藏在小巷深處的北京

●郭 偉

我從十歲至今已經無數次地走進北京。北京在我的心中絕對是“神圣”的，在全世界所有的華人心中，北京都是至高無尚的。

今年初夏季節，我懷著激動的心情又一次走進了北京。會議報到地點是北京豐臺區“西局”某賓館。接到通知書后看到“西局”我就感到很有意思，“西局”是一地名？是一胡同？到北京豐臺區后一問“西局”還真是地名。我發現從我住的賓館旁有一巷道。當我傍晚時分走進這個巷道內時，我就看到了藏在巷道內的北京，巷道不是很寬，從一走進巷道口在我的眼前就呈現出北京老百姓最真實不易看到的生活。那沿著巷道，一排排，一溜溜，展現在我眼中的是數不盡的大大小小的鋪面，有菜鋪，有電話吧、有小酒吧、有日用雜貨鋪，琳瑯滿目、真讓我目不暇接。蒸饃的、賣肉的、唱歌的、吃飯的、烤肉串的、買糖人的、說書的，簡直是一個色彩繽紛市井天堂。夏日的北京讓我感到了熱氣騰騰，我看到巷道邊上的店鋪旁蹲著一位光著膀子五大三粗的男人，手里端著一個大海碗大汗淋漓地吃著飯，旁邊立著位面目清秀，小巧玲瓏的女人，女人手里拿著一把扇子在那男子的背上扇著風，忽然一小孩從店鋪里面跑了出來，一不小心差點跌倒，那女人踩著一雙拖鞋，急跑了過去拎起小孩的衣領就叨叨起來：讓你在家寫作業你就是不聽，看看差點跌倒，摔壞了咋辦？那男子將端著的大海碗朝門口的臺階上一放，過去揪著孩子的耳朵走進了店內。繼續沿著小巷走去，小巷內沿街的店鋪內男男女女，進進出出地生意興隆，不時看到光著膀子的男子在小巷里穿行，間或有穿著超短裙的美女手里夾著煙卷，踩著塑料涼拖鞋行走著。巷內的店鋪真是應有盡有，從巷道旁，摩天大樓上投下來的五彩的霓虹燈的映照下使巷道迷蒙中充滿著生機，不時看到，一群一群的青年男女坐在小飯館門口、圍坐在餐桌旁汗流浹背地吃著火鍋，猜拳聲、說笑聲、摩托車的轟鳴聲、組成了一曲無名的交響樂，在巷道內演奏。往前走去眼前是一個瓜果攤，一輛三輪車上架著一大木板，木板上堆放著葡萄，西瓜，哈密瓜，幾個美女圍著賣水果的老板在討價還價，回頭又看到一家洗澡店，門口立著一個簡單木板，木板上寫著洗澡的價錢，有年輕女人拎著洗澡用具走了進去令人浮想聯翩。

走著看著，從巷道內不時看到，一個又一個黑黑的小巷伸了出去，我不知不覺地走進了巷道旁邊的一個更小的小巷，小巷內沒有燈光，走了進去就看到小巷內一家又一家的平房小院，透過院內刻意射出的燈光，院子內的繩子掛著裙子、褲子、三角內褲、小孩的衣服等，從平房內隱隱約約聽到電視機里男、女主人公的對白。小巷黑黑的，越走越長、越走越深，間或又伸出一個更小的小巷道，如同蜘蛛網一樣地密布在周圍。再往前走去走著走著，看到黑暗處蹲著一男一女，透過不是很亮的燈光，仔細看才看清楚這一男一女蹲在小巷頂頭拐彎處的一個木椅子旁邊在吃飯，看到我走了過來趕緊站了起來。我看了看他們吃的飯菜，非常的簡單，菜是黃瓜絲，飯是饃饃、用大米熬的粥，我問他倆：你們怎么在小巷里吃飯？這飯怎么這樣簡單？女的年齡有四十左右聽我問后說：房子很小里面很熱，沒有吃飯的地方，所以在巷道內吃。我問你們住的房子我能看看嗎？女的用手指著她身后小巷旁的一間平房。我走了過去，推開旁門看到房子最多也就有六、七個平米，房內只擺著一張床，除此以外根本沒有空間放別的東西。小屋門旁有一小窗戶用木板釘死，上面釘著釘子，釘子上掛著幾件衣服，進到這間小平房內似乎有窒息的感 覺，馬上轉身退了出來。我問那對夫妻這么小 的房子，是租的嗎？每月房租是多少？那女人 聽見我問話后對我說：這房子只有六平方米， 月租金二百六十元。我又問你們是哪里人？在 北京做什么？女人對我說：我們是從河南農村 來的，在這里的工作主要是撿廢品，沒辦法， 掙點錢供孩子上學交學費呢。

告別這對夫妻后，我繼續沿著小巷深處走 去。那小巷內連著無數個小巷，隨便沿著一個 巷道走去，小巷，越走越深，越走越深，仿佛 永遠也走不出去。走著看著，小巷內那一院院 平房映入我的眼中，從那一間間簡陋的平房內 透出的光線，及房間內隱隱約約的說話聲我感 到一絲暖意。我在想住在此平房內的人們此時 在干什么？是在吃飯？在看電視？在看書？在 聽音樂？我感到小巷不再黑暗，不再害怕。我 在想著這蜘蛛般的小巷；和小巷里居住和生活 著的居民不就是一幅幅活靈活現的現代版的 “清明上河圖”嗎？抬頭望去，小巷附近森林 般地聳立著數不清的高樓大廈，從那漂亮氣派 的大樓窗口內，透出的燈光和這個小巷平房院 內透出的燈光整合在了一起，我真不知哪一縷 光線是從平房院內射出的，哪一縷光線是從高 樓大廈上瀉出的？北京有現代化的建筑藝術， 更有叫不上名字及叫上名字的數不清的胡同和 小巷，我想要認識北京首先就要從那些數也數 不清的胡同和小巷里開始。

就在我離開北京“西局”前往車站等車時 的閑暇時刻，和一位公交車站的女協管員閑聊 時，她對我說：在北京像“西局”附近這樣的 小巷怕是不多了，再過二年最多三年它們就會 從北京消失，取代它的是漂亮的現代化的藝術 建筑。“西局”附近的小巷和居住生活在小巷 內的人們將會成為歷史，這些小巷將會永遠地 從北京消失。我似乎感到這一時刻的腳步聲正 悄悄地，無聲無息地走了過來……