為村落『申遺』

高勤

進(jìn)村的土路曾經(jīng)很顛簸，深且彎曲的車(chē)轍里如同藏著一個(gè)個(gè)惡作劇的頑童，會(huì)伺機(jī)搞一下你的車(chē)轱轆，車(chē)子一滑，心抖地一驚。

騎車(chē)在柏油大馬路上，整個(gè)人是飄飄然的，說(shuō)肆無(wú)忌憚也無(wú)可，看一下東，望一下西，給你“我欲乘風(fēng)歸去”的錯(cuò)覺(jué)，可以全然忘卻關(guān)注腳下的路。車(chē)子一拐下大馬路就是另一碼子事了，僅僅三余里的田間土路，每一寸每一尺每一米地走下來(lái)，它不光鎖住你的脖子，也鎖住你的雙眼，甚至鎖住你的心，叫你不得“旁騖”，因?yàn)樯杂胁簧鳎幢闼唤o你個(gè)人仰馬翻的難堪，也會(huì)叫七魂驚掉三對(duì)半。

念書(shū)時(shí)，看見(jiàn)“哲學(xué)”就頭皮發(fā)緊，在終于考過(guò)被放行后，哲學(xué)課本連同筆記被我一毛錢(qián)一斤賣(mài)掉了，從此一拍兩散，今生不打算再度相見(jiàn)。然而，三余里的村路讓“哲學(xué)”從我的“貯藏室”里灰頭土臉地鉆了出來(lái)，它說(shuō)：人生得意須盡歡。它又說(shuō)：也別忘夾起尾巴做人。它說(shuō)：看天——因?yàn)橄Ｍ?。它還說(shuō)：看地——為了踏實(shí)。自覺(jué)——不自覺(jué)，愿意——不愿意，曾經(jīng)，村路以及它遠(yuǎn)端的村落與我的生活休戚相關(guān)，但它不是哲學(xué)的衍生物。

后來(lái)，“村村通”把那條土路變成了“砂石路”，若干年后又換成了小馬路。沒(méi)有了顛簸，也不見(jiàn)了車(chē)轍，更告別了雨后的泥濘，但車(chē)輪碾在上邊，發(fā)出“沙沙”的聲響，無(wú)疑還在提醒著路人要記得它的與眾不同，何況還有那在村頭為車(chē)輛強(qiáng)行限速而疊起的道道鼓梗，使你不能暢快通行，這分明讓人看到：村莊在且進(jìn)且退中的猶疑，鄉(xiāng)路在“新與舊”、“原始與現(xiàn)代”、“掙扎與渴求”的情感中一進(jìn)一退地如何膠著。

去婆家的這條路來(lái)來(lái)去去走了二十多年。人說(shuō)：嫁人就是嫁給一種生活。那么，正是從這條村路我走進(jìn)了原來(lái)陌生的日子。嘗過(guò)酸甜苦辣，也記得寒來(lái)暑往，同時(shí)也感知著這條村路點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化。偶爾還會(huì)想起寒冬時(shí)它冷硬而青灰色的脊背上皸裂的紋路，想起夏日里它被上漲的河水一點(diǎn)點(diǎn)溽濕的那份柔軟。有一回，帶在身后的兒子從后衣架顛到地上，滾下干涸的溝渠，一位放羊的老人托起孩子……他那份真切的擔(dān)憂(yōu)和虔誠(chéng)的默念豈止是安撫了我的兒子，也把我嚇丟了的魂魄“叫”了回來(lái)。

據(jù)說(shuō)，一個(gè)人如果時(shí)常懷想過(guò)去，那么說(shuō)明他的老矣。假若這個(gè)說(shuō)法成立，或許我從二十幾歲就有了幾分滄桑。其實(shí)不盡然，我以為，念舊，并非是想重回過(guò)去，人活于世，心靈需要長(zhǎng)期養(yǎng)護(hù)，而我們的根脈總會(huì)在泥土深處汲取養(yǎng)分。

在社會(huì)的變革中，村路完成了它從原始到現(xiàn)代的一次次蛻變，如今已脫胎換骨，但終歸還能引導(dǎo)人們走向村落的深處，走進(jìn)村莊的生活，它到底是作為一條路而存在著——土的也好，砂石的也好，柏油的也好，她就像一個(gè)符號(hào)，昭示著這個(gè)世界平和與安寧之所在，讓人心里踏實(shí)。

今年春節(jié)回婆家過(guò)年，往日的小村，不僅因?yàn)楣?jié)日的到來(lái)而躁動(dòng)，一條關(guān)于“新農(nóng)村改造”的消息令全村的男女老少興奮異常。具體講：在全縣統(tǒng)籌的經(jīng)濟(jì)建設(shè)規(guī)劃中，農(nóng)村集中建區(qū)，把相鄰若干村的老百姓搬進(jìn)統(tǒng)一安置的住宅樓，騰出的土地及舊宅處用來(lái)搞經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)，力爭(zhēng)在三年內(nèi)把原本的一個(gè)農(nóng)業(yè)縣近50萬(wàn)畝耕地變性，打造成“無(wú)糧縣”……

要告別祖祖輩輩居住的老屋而搬進(jìn)新樓，要丟掉世世代代握過(guò)的鋤把去做工人，神話(huà)一樣，難怪有人已經(jīng)在掐自己的大腿，以判斷其是否在夢(mèng)里。

我出生在農(nóng)村，卻并非真正意義上的“農(nóng)村人”，長(zhǎng)在縣城，亦沒(méi)做成實(shí)實(shí)在在的“城里人”。曾經(jīng)很排斥城里男孩兒吊兒郎當(dāng)?shù)墓痈鐑鹤雠?，可?dāng)真和地地道道土生土長(zhǎng)的“農(nóng)村人”一路生活下來(lái)，才知道到底把自己煮成了一鍋夾生飯。喜歡農(nóng)村人的樸實(shí)，但也看到了他們的狹隘。認(rèn)可城里的生活更隨心隨性，但也常常畏懼小市民間的那份冷漠和工于心計(jì)。關(guān)于農(nóng)村和城市，在我的感覺(jué)就像面對(duì)自己的左手和右手，看看左，再看看右，都是肢體的一部分，可能壓根兒與取舍無(wú)關(guān)。

曾有過(guò)在基層稅務(wù)所工作兩年的經(jīng)歷，那是一九九九年的冬天。幾輛經(jīng)過(guò)改裝、重新噴涂的小公共汽車(chē)剛剛在鄉(xiāng)際間投入運(yùn)營(yíng)，艷俗的車(chē)身和里邊不潔的內(nèi)置、糟糕的車(chē)況倒也呼應(yīng)一致。時(shí)常有半袋子鐵器或半扇子豬肉、一籃子雞蛋隨它們的主人一同跨上車(chē)來(lái)，甚至拎兩只活雞去串親戚的也偶爾有之。抱著孫子的老奶奶在車(chē)上為孩童把尿，口中會(huì)自然伴以最原始的哨聲，而“七大姑”、“八大姨”鄉(xiāng)音俚語(yǔ)的呼喚也常常會(huì)在車(chē)前車(chē)尾遙相呼應(yīng)。還有那足以讓你驚掉下巴的“司乘人員”。我就見(jiàn)過(guò)，乘務(wù)員把去了殼的毛雞蛋也放在引擎蓋子上，再抖抖手里那個(gè)白色的蓋口兒處打過(guò)眼兒的小瓶子，給毛雞蛋淋上幾星鹽花兒，司機(jī)一手把著方向盤(pán)，回轉(zhuǎn)身，用另一手捏起“收拾停當(dāng)”的毛雞蛋放入口中。也見(jiàn)過(guò)司機(jī)和乘務(wù)員如何在車(chē)子的行進(jìn)當(dāng)中就交換了位置，同時(shí)也交換了身份。然而當(dāng)時(shí)在車(chē)?yán)餅榇饲榇司邦拷Y(jié)舌的人大概只有我一個(gè)，我震怒于人的生命被如此漠視，簡(jiǎn)直要拍案而起，可環(huán)顧左右四鄰卻是一副副波瀾不驚、談笑自如的樣子，似乎性命相托不過(guò)行李寄存，既然交出去了，就沒(méi)有理由一驚一乍再懷疑什么。我壓抑下自己，把頭扭向窗外，看遠(yuǎn)近灰蒙蒙的村莊一簇簇從眼前跳過(guò)，很隔膜的感覺(jué)。

這天窗外飄起了大片的雪花兒，車(chē)在短暫的停頓后，上來(lái)一位老婦人，中式對(duì)襟碎花棉襖，一塊方巾攏向腦后，肘彎挎著個(gè)大包袱，如果拍舊式電影，這些都是不用化妝，也不用安排道具和場(chǎng)景的。上了車(chē)的老婦人有些拘謹(jǐn)，她微笑著將車(chē)?yán)锏娜藦那翱吹胶?，不知是算作打招呼還是找座位。車(chē)子本就不大，已經(jīng)客滿(mǎn)，她順勢(shì)坐在身邊的引擎蓋子上，把包袱抱到身前，然后問(wèn)身邊的人：“坐一回多少錢(qián)??？”顯然這是她的第一次。和老婦人擠坐在一起的正是剛剛從司機(jī)位置換下來(lái)的小伙子，他笑著說(shuō)：“不要錢(qián)，大媽?zhuān)S便坐。”邊說(shuō)邊抬手撣去老婦人肩頭的雪花兒。一個(gè)中年男人接茬兒說(shuō)：“您可別信他的，他臭王八蛋不跟您要雙份就便宜。”一車(chē)人都笑了，老婦人也笑了，說(shuō)笑間她并不躲閃小伙子那只還在她肩頭拍打著的手，那場(chǎng)景自然如一對(duì)母子。大城市的公交車(chē)正規(guī)而舒適，訓(xùn)練有素的乘務(wù)員禮貌又周到，能堅(jiān)持著笑出第八顆牙齒，讓你不小心咳嗽一聲都會(huì)為給別人增添了麻煩而羞愧難當(dāng)。自然大概只屬于鄉(xiāng)村，裸露著的情感，就像蒲公英一樣開(kāi)遍原野。我再望向窗外，看到一簇簇從眼前晃過(guò)的村落里有縷縷炊煙裊裊升起，在高處纏繞在一起，如仙似幻，卻是地道的人間煙火。

婆家灶間的八印鍋里燉著滿(mǎn)滿(mǎn)一鍋肉，真香！吃飯用的大碗哪怕是空著，一上手已是沉甸甸。坐到飯桌上自是有一翻推讓?zhuān)牌攀钦嫘牡刈專(zhuān)俺?，留它干啥”。我是?jiān)決地推，因?yàn)榕麻L(zhǎng)胖，怕“三高”。在城里，不光拿捏著做人，也拿捏著胃袋的，你想活得“純天然”，那只是電視里的廣告語(yǔ)。

農(nóng)村人自有農(nóng)村人的狡黠。平時(shí)因?yàn)槊?，回去的次?shù)并不多，每次一見(jiàn)面，婆婆自是：奶奶咋樣？姥姥咋樣？姥爺咋樣？連我的侄男八女都關(guān)懷個(gè)遍，開(kāi)始我還逐一回答，后來(lái)發(fā)現(xiàn)那不過(guò)是老人的外交辭令，她并不在乎我如何回答，我也就一笑了之。倒是我的父母，“這兩瓶酒帶給他爺爺喝?！本褪菐Ыo他爺爺喝，絕沒(méi)有多余的話(huà)。

英國(guó)詩(shī)人庫(kù)泊說(shuō)：上帝創(chuàng)造了農(nóng)村，人類(lèi)創(chuàng)造了城市。也許農(nóng)村的存在體現(xiàn)著“上帝”的意志，人類(lèi)卻在讓城市一天天地膨脹。農(nóng)村就是農(nóng)村，城市就是城市，并非它們水火不容，正因?yàn)樗鼈円愿髯圆煌男螒B(tài)和內(nèi)容并存于世，才讓這世界因趨于完美而魅力無(wú)窮。

轟轟烈烈的“社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)”正在進(jìn)行中，讓人既喜且憂(yōu)。來(lái)年，這條三余里的村路是否還存在？幾年后，那錯(cuò)落的、一簇簇既相隔相望又根脈相連的村莊是否將被抹去？不得而知。如果說(shuō)“新農(nóng)村”約等于住新樓，“新農(nóng)村建設(shè)”意味著農(nóng)民丟掉土地，那么，多少年以后，我們會(huì)不會(huì)要像對(duì)待平遙古城、皖南古村落、“三江并流自然景觀”一樣，為現(xiàn)在的村落申請(qǐng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)哪？后代子孫，會(huì)不會(huì)只有到博物館里才能看到縮微后的村落模型哪？銳意改革、大膽創(chuàng)新也許會(huì)彪炳史冊(cè)，那么，由誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)當(dāng)“敗家子”的惡名哪？