李斯：中國(guó)古代思想分水嶺

●夏立君

李斯：中國(guó)古代思想分水嶺

●夏立君

1

短命的秦王朝是中國(guó)古代史一道最根本的分水嶺。它把一切都分開了，它甚至能區(qū)分開古人的表情。孔子、孟子、莊子、老子、荀子等先秦人物，在我們的想象里，他們的形象總是或敦厚或幽默或黠慧，他們是開宗立派的大師，他們的作品就證明他們是棱角分明生動(dòng)可愛的；而董仲舒、朱熹、二程、張載等秦后人物，你是不是很難從中想象出一張生動(dòng)可愛的臉來？他們一代一代只干一件事：把別人嚼過的饃再嚼一遍。

這兩列人物中間，站著一個(gè)難以忽視的人物：李斯。李斯是何表情？想象中應(yīng)該是這樣的：算計(jì)的、緊張的、洞察的、不茍言笑的，總之，是一個(gè)刀筆吏的、陰謀家的表情。

李斯，一個(gè)把自己賣了大價(jià)錢的人，一個(gè)敢下賭注的人，一個(gè)最終輸?shù)脙艄獾娜耍粋€(gè)反文化的文人，一個(gè)反對(duì)一切思想的思想者，他一個(gè)人就形成了一道中國(guó)古代思想的分水嶺。李斯之前，思想者頂著自己的腦袋生動(dòng)地奔波于途；李斯之后，思想者的腦袋里就安裝上了固定程序，有了嘟噥一下就管用的緊箍咒。

擅長(zhǎng)以深情史筆作無(wú)情批判的司馬遷，面對(duì)李斯這個(gè)獨(dú)特文人時(shí)，其深情與無(wú)情似都達(dá)于極致。《史記·李斯列傳》開篇就讓李斯認(rèn)真嚴(yán)肅地面對(duì)處境不同的老鼠：

“李斯者，楚上蔡人也。年少時(shí)，為郡小吏，見吏舍廁中鼠食不潔，近人犬，數(shù)驚恐之。斯入倉(cāng)，觀倉(cāng)中鼠，食積粟，居大廡之下，不見人犬之憂。於是李斯乃嘆曰：‘人之賢不肖譬如鼠矣，在所自處耳！’”

這老鼠真可稱為李斯的“勵(lì)志鼠”啊！——老鼠，老鼠，李斯的身上從此就散發(fā)出強(qiáng)烈的老鼠味道。處境不同的老鼠促使李斯對(duì)人生命運(yùn)作了極為現(xiàn)實(shí)功利的思考，從此走上了一條為謀求高位不擇手段的道路——他羨慕那官倉(cāng)鼠，夢(mèng)想成為光榮的官倉(cāng)鼠。

李斯的處世哲學(xué)可稱之為“老鼠哲學(xué)”。

2

李斯是幸運(yùn)的，他遇到了那個(gè)時(shí)代真正的大師——集先秦思想之大成的思想家荀卿。荀卿以孔子思想繼承者自居，但反對(duì)孟子性善說，提出性惡說，即承認(rèn)人性在本質(zhì)是惡的。因此，他在孔孟仁義之外，對(duì)“禮”這一范疇作出重新闡釋，主張經(jīng)由圣王及禮法的教化及強(qiáng)制，化惡為善。李斯就是在性惡論的土壤上成長(zhǎng)起來的政治明星，只是他顯然弄丟了老師荀卿最寶貴的某種東西。

李斯向荀卿學(xué)習(xí)帝王之術(shù)——即牧民之術(shù)、統(tǒng)馭天下之術(shù)，然后離別故鄉(xiāng)楚國(guó)西入強(qiáng)秦。入秦后又諂事炙手可熱的權(quán)臣呂不韋。他辭別老師荀卿時(shí)說過這樣的話：“沒有什么恥辱比貧賤的恥辱更大，身處貧賤卻不思擺脫如同禽獸。”李斯走了，荀卿數(shù)日寢食難安，他感到這個(gè)弟子的野心太活躍了，他對(duì)李斯有一種前途未卜的憂慮。他的憂慮是有深刻原因的。荀卿的思想路徑是承認(rèn)惡而導(dǎo)向善，而汲汲于利的弟子似乎太容易承認(rèn)惡而導(dǎo)向惡了。

戰(zhàn)國(guó)末期，國(guó)家和個(gè)人全都呈現(xiàn)出一副汲汲于利的焦慮姿態(tài)。荀卿的兩個(gè)天才弟子李斯和韓非，后來都死于非命。他們不愧為同窗，思維軌跡甚至性格都有一致性，都是性惡論的過于聰明的信徒。從韓非的文章中可以看到，他對(duì)平安度過一生壓根兒就不太指望，李斯則是不見棺材不落淚。荀、李、韓師徒三人文章的共同點(diǎn)，可以說是論題鮮明，說理透辟，富于激情。只是兩個(gè)弟子的文章少了些渾厚，更趨于峻急峭薄，干脆犀利，也更加實(shí)用功利。荀卿是略帶法家色彩的儒家，其弟子則是完全實(shí)用主義的法家了。韓非是韓國(guó)公子，大約是見識(shí)了太多的上流社會(huì)的丑惡，相信人只有逐利之念，人與人之間只有“算計(jì)之心”。韓非對(duì)那個(gè)時(shí)代人性的判斷可能基本是對(duì)的，但照他的學(xué)說去實(shí)踐卻只能是災(zāi)難性的。韓非學(xué)說呈現(xiàn)強(qiáng)烈的陰謀色彩，有兩點(diǎn)尤其備受后世指責(zé)：一是君主要有陰險(xiǎn)刻酷的御下之術(shù)；二是君主有權(quán)無(wú)限縱欲。李斯在末日將臨，于困境中痛苦掙扎之時(shí)，就用韓非的這一學(xué)說討好二世胡亥。李斯思想的系統(tǒng)性不如韓非，他對(duì)韓非學(xué)說口服心服，不唯經(jīng)常引用，還身體力行。狐疑、尖銳、刻薄，可以說是韓李性格的共同點(diǎn)。“故明主之君，無(wú)書簡(jiǎn)之文，以法為教；無(wú)先王之語(yǔ)，以吏為師……”（韓非《五蠹》）。你聽這聲氣口吻，與后來李斯勸始皇焚書的口氣何其相似。悖謬效果出來了：李斯越是認(rèn)真地實(shí)踐韓非學(xué)說，就越不能容下韓非這個(gè)人。韓非也到了秦國(guó)，昔日的同學(xué)成了同事，兩人很快勢(shì)同水火。韓非最終被迫喝下李斯派人送來的毒藥自盡。這是司馬遷的“李斯妒殺韓非說”。對(duì)此歷來多有爭(zhēng)議。我寧愿相信，在秦統(tǒng)一前夕，意氣風(fēng)發(fā)的李斯不至于因妒忌就殺他所佩服的同學(xué)，李斯并非韓非命運(yùn)的第一決定人，即便是，當(dāng)時(shí)尚有“國(guó)際社會(huì)”，他完全可以放老同學(xué)一條生路，讓韓非離開秦國(guó)，李斯的心靈里并不是一開始就沒有陽(yáng)光的。但不管韓非死因?yàn)楹危梢钥隙ǎ麄兪呛茈y長(zhǎng)久和平共處的。孔孟游說四方，心系天下，超越一己私利，有艱難，卻無(wú)兇險(xiǎn)。韓、李特別是李斯，思想行動(dòng)帶有強(qiáng)烈的個(gè)人功利意識(shí)，人生便時(shí)時(shí)如履薄冰了。提倡性善，性未必能善；認(rèn)可性惡，若無(wú)制惡的相應(yīng)路徑，則性必定惡，且惡必定膨脹。荀卿是設(shè)計(jì)了路徑的，卻被一心逐利的學(xué)生弄丟了。所謂播下的是龍種，收獲的是跳蚤，不只現(xiàn)代如此，古代也如此啊。荀卿因這兩個(gè)刻薄又能折騰的學(xué)生而飽受后世詬病。

3

李斯不是庸才，在波詭云譎的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，在危機(jī)四伏的秦王朝，他用其智術(shù)，騁其雄辯，奮斗二十余年，輔佐贏政完成統(tǒng)一大業(yè)，登上一人之下萬(wàn)人之上的丞相之位。青年時(shí)代的夢(mèng)想化為現(xiàn)實(shí)，他所恐懼的卑賤之位被擺脫，他終于成了一只“官倉(cāng)鼠”。他的兒子們都有官做，且皆娶公主，他的女兒們則都嫁給了秦諸公子，真可謂極人臣之尊。應(yīng)當(dāng)說，李斯面對(duì)權(quán)勢(shì)者雖有奶就是娘，但謀取高位的途徑仍是有尊嚴(yán)的，他畢竟是出色的政治家，他畢竟為秦的統(tǒng)一立下了汗馬功勞。但此后，他為保住尊嚴(yán)高位卻用盡了極不尊嚴(yán)的手段。

李斯一反統(tǒng)一前上《諫逐客書》時(shí)為自己也為其他士人張目的偉岸姿態(tài)，在《上始皇書》中說道：“今陛下并有天下……臣請(qǐng)諸有文學(xué)、《詩(shī)》、《書》、百家語(yǔ)者，蠲除去之。令到三十日不去，黥為城旦。”他唯恐始皇“焚書坑儒”不夠徹底，再一次上書道：“……有敢偶語(yǔ)《詩(shī)》、《書》者棄市，以古非今者族，吏見不舉者與同罪。”靠士人身份敲開寶貴大門的李斯率先向士人向知識(shí)向文化開刀，比暴君自己想得更周到也更刻酷。正是知識(shí)分子李斯直接促成了始皇“焚書”之舉。至此，官倉(cāng)鼠李斯已完成了精神自宮，成為一“精神太監(jiān)”，一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的刀筆吏。他曾有的建設(shè)性喪失殆盡，作為暴政自覺的幫兇，只知去斫殺良知。

焚書第二年始有“坑儒”，坑儒實(shí)為坑術(shù)士，四百六十多位術(shù)士被集體活埋。《史記·儒林列傳》明言：“及至秦之季世，焚詩(shī)書，坑術(shù)士。”儒沒有被集體坑殺，但以其他方式殺儒應(yīng)當(dāng)并不罕見。“有敢偶語(yǔ)《詩(shī)》、《書》者棄市”，僅從刀筆吏這一句殺氣騰騰的話就可判斷，那時(shí)殺儒應(yīng)是平常事，“焚書坑儒”成為定論，實(shí)為后世對(duì)秦朝、秦始皇、李斯的道德批判。

昔日需要李斯仰視的一切，除了皇帝，其他都變成可以俯視的了。都是荀卿曾告誡他“物禁太盛”，在盡情享受寶貴尊榮之時(shí)，想起這句話來，不免也有些心驚。但在平坦大道上狂奔的車馬，是不容易意識(shí)到前方有懸崖的。始皇巡幸梁山宮，恰巧從山上看見李斯在眾多車馬的簇?fù)硐聫纳侥_經(jīng)過，心中不悅。宮中有人打小報(bào)告給李斯，李斯立即減少了車馬的數(shù)量，自然又有人向始皇打小報(bào)告，始皇追查泄密者，查來查去無(wú)結(jié)果，便殺掉了當(dāng)時(shí)所有在場(chǎng)的近侍。李斯得知這一事件后想必會(huì)嚇出一身冷汗，高處不勝寒的感覺大約更強(qiáng)烈了。

官倉(cāng)鼠再肥再大也是鼠，而暴君是貓。暴君有權(quán)把你養(yǎng)在官倉(cāng)，也有權(quán)把你扔進(jìn)廁所乃至扔進(jìn)屠宰場(chǎng)。世上本來就不會(huì)有永遠(yuǎn)高枕無(wú)憂的官倉(cāng)鼠。

4

公元前209年（始皇37年），始皇死于巡游途中。時(shí)長(zhǎng)子扶蘇隨大將蒙恬督軍在外。始皇死前遺令扶蘇回咸陽(yáng)參與主持葬儀，也即確定扶蘇為繼承人。趙高卻另有打算：殺扶蘇，立胡亥。趙高將這一戳破天的大陰謀向李斯和盤托出，逼李斯表態(tài)。作為新興大帝國(guó)的丞相，李斯太清楚這種選擇對(duì)帝國(guó)對(duì)天下對(duì)他個(gè)人有多么兇險(xiǎn)了。他有過掙扎抗議，但貪戀祿位的李斯已無(wú)力擺脫趙高的控制，趙高總是能夠捏緊他的軟肋。趙高對(duì)李斯說：扶蘇更依賴倚重你，還是更依賴倚重大將蒙恬？趙高又說：借此千載難逢良機(jī)，我能開創(chuàng)“君聽臣之計(jì)”的新局面！一再墮落的李斯徹底屈服了。

李斯、趙高、胡亥三人以惡相濟(jì)，致有“沙丘之陰謀”，矯詔殺扶蘇，立胡亥。中國(guó)歷史上第一個(gè)專制王朝立即陷入大陰謀所造成的腥風(fēng)血雨里。始皇是一個(gè)不乏偉大韜略的暴君。二世胡亥則只有流氓的跋扈與禽獸般的貪欲。他對(duì)趙高說：“吾既已臨天下矣，欲悉耳目之好，窮心志之所樂，安宗廟而樂萬(wàn)姓，長(zhǎng)有于下，終吾年壽，其道可乎？”趙高獻(xiàn)計(jì)道：“嚴(yán)法而刻刑，令有罪者相坐誅，致收族；滅大臣而遠(yuǎn)骨肉，貪者富之，賤者貴之；盡除去先帝之故臣，更置陛下所親信者近之。……陛下則高枕肆志寵樂矣。”于是殺大臣于朝廷內(nèi)外，滅十二公子于咸陽(yáng)，肢解十公主于杜，血光沖天，慘絕人寰。專制依賴陰謀，陰謀強(qiáng)化專制。二世的政權(quán)是靠暴力加陰謀取得，其無(wú)人性必然更加登峰造極。

李斯明白自己的處境更加險(xiǎn)惡了。但他從無(wú)退卻的準(zhǔn)備，他實(shí)際上已斷絕了自己的退路，他只有繼續(xù)滑入無(wú)人格的深淵，大火燒起來了，他就是點(diǎn)火者之一，他只好火上澆油。這個(gè)不乏智慧的人，這個(gè)為秦王朝創(chuàng)制一系列法令制度并予以推行的縱橫捭闔的政治家，現(xiàn)在不得不把自己降低到宦官趙高的水平，同趙高展開了面向胡亥的賣身求榮的比賽。李斯上書胡亥：“……是故主獨(dú)制于天下而死所制也，能窮樂之極矣。……是故明君獨(dú)斷，故權(quán)不在臣也。然后滅仁義之涂（途），掩馳說之口，因烈士之行……”這是韓非常說的翻版。最后三句的意思是：這樣之后才能堵塞仁義之人的道路，封住游說之士的口，限制節(jié)烈之士的影響。文人李斯自己縱人性之惡已達(dá)此極端，掌握了絕對(duì)權(quán)力的君主要縱惡何勞你勸說呢？殺掉你都像捻死一只螞蟻。當(dāng)此處境，李斯黔驢技窮。李斯為了保全自己，可恥地將他人當(dāng)作誘餌拋給嗜血的毒蛇。他已經(jīng)比趙高更是小人，更卑鄙，他的生存陷入了徹底的黑暗的深淵，靈魂里一絲光亮也不存在了。

趙高、李斯、胡亥結(jié)成暫時(shí)的同盟，共同實(shí)施將社會(huì)上僅有的良知斬盡殺絕的策略。可是李斯與趙高的生死搏斗同時(shí)也在進(jìn)行。他們一同供養(yǎng)著暴君，又不失時(shí)機(jī)地向暴君進(jìn)對(duì)方的讒言，必欲致對(duì)方于死地而后快。體制不但不能抑惡揚(yáng)善，反而極力揚(yáng)惡抑善了。李斯、趙高、胡亥三人競(jìng)賽般煥發(fā)傾瀉出人性之惡。人人以陰毒險(xiǎn)詐為能，生存之所已化為地獄。現(xiàn)代哲人有“他人即地獄”之說，李斯們則可稱為“人人皆地獄”。

荀卿具有思想家的開闊和仁厚。韓非學(xué)說雖已流于刻薄，但止于理論，黑厚之事他干不來。李斯以筆為刀，大動(dòng)干戈，企圖以惡制惡，惡卻越制越多，他不知道，自己心靈深處的惡正是一個(gè)窮兇極惡的奴隸主，李斯則成為向奴隸主完全屈服的奴才。秦朝是一個(gè)刻薄的王朝，不止虐天下，連皇子皇孫都刻薄光了。《史記·商君列傳》說：商君，其天資刻薄人也。這個(gè)刻薄的商鞅，對(duì)秦國(guó)崛起于諸侯，起了極大作用。靠刻薄起家的王朝，卻難以靠刻薄延續(xù)國(guó)祚。這個(gè)取消一切文化、一切溫暖、人性無(wú)所依歸、源頭和去向都不清楚的龐大黑暗帝國(guó)，在無(wú)任何“軟件”支持的情況下，靠刀劍強(qiáng)撐著僵硬的軀體，跌跌撞撞地迅速走向滅亡。在帝國(guó)滅亡之前，為締造帝國(guó)立下汗馬功勞的李斯，早就沒有歸宿了。一個(gè)做人不必立品，處世不講溫情，一個(gè)沒有人能將其作為歸宿的帝國(guó)，其滅亡是必然的。不論個(gè)人、團(tuán)體，還是國(guó)家，如想以刻薄立世，可要考慮其風(fēng)險(xiǎn)啊。

李斯和趙高這兩只官倉(cāng)鼠打得不可開交，“貓”看來看去，撲向了李斯——在弱智的暴君眼里，畢竟沒有什么知識(shí)的宦官比有知識(shí)的李斯更加可靠些。這也是歷史上所有專制魔王的共同思路——渴望忠誠(chéng)，仇視智慧。

李斯這個(gè)機(jī)會(huì)主義分子，沒有任何機(jī)會(huì)了。

二世二年（208年）十月，李斯被判犯有“謀反大逆”罪，遍受五刑（黥、刖、笞、斬首、碎尸），夷滅三族。他和他的兒孫親人們排成一長(zhǎng)串向咸陽(yáng)市的行刑地走去。現(xiàn)在，李斯看到的只能是“地獄之光”。司馬遷這樣寫道：“（斯）顧謂中子曰：‘吾欲與若復(fù)牽黃犬，俱出上蔡?hào)|門逐狡兔，豈可得乎！’遂父子相哭……”這就是司馬遷史家筆法的無(wú)情和文學(xué)筆法的有情。

無(wú)情的國(guó)家機(jī)器是他新手參與制造的，無(wú)情的對(duì)手是他培養(yǎng)的，他死于這架機(jī)器，一如后世的“請(qǐng)君入甕”。他正是自己人生悲劇的導(dǎo)演，不自覺的導(dǎo)演。

李斯死后一個(gè)月，趙高就在宮中當(dāng)著胡亥的面導(dǎo)演了指鹿為馬這一著名“游戲”。“游戲”導(dǎo)演得很成功，趙高從中獲得了對(duì)權(quán)力對(duì)生存的極端自信，他以為從此一切“游戲規(guī)則”都要自我手中出了，他以為他已成為一個(gè)進(jìn)入自覺境界的“導(dǎo)演”了。不久，趙高逼殺胡亥。可是，很快，子?jì)霘②w高，并夷其三族。歷史驚人的相似！又是一個(gè)“請(qǐng)君入甕”。李斯趙高們把體制變成了一個(gè)無(wú)情的角斗場(chǎng)，卻相信自己會(huì)成為最后的贏家。一架沒有溫度的機(jī)器，絕不會(huì)單單對(duì)你含情脈脈的。

5

《李斯列傳》是《史記》中最驚心動(dòng)魄的篇章之一，司馬遷復(fù)雜的悲情絲絲縷縷纏繞其間。司馬遷是以一個(gè)肉體上被閹割者的身份去塑造一個(gè)精神上被閹割者的。司馬遷因?qū)m刑而激起恥辱感的狂潮。司馬遷握筆時(shí)，大約老是能感到褲襠的空空蕩蕩，正是恥辱感使他實(shí)現(xiàn)了精神的崇高。自我閹割者李斯卻從未獲得過屬于自己的精神家園。

李斯一生有四嘆：面對(duì)老鼠嚴(yán)肅一嘆，貴為丞相憂患一嘆，篡改遺詔無(wú)奈一嘆，身受五刑絕望一嘆。李斯奮斗一生，卻只落得“一片白茫茫大地真干凈”。李斯的人生軌跡可作如下勾勒：羨慕官倉(cāng)鼠——不擇手段成為官倉(cāng)鼠——更加不擇手段捍衛(wèi)官倉(cāng)鼠——官倉(cāng)鼠死于官倉(cāng)。

李斯的“老鼠哲學(xué)”可作如下拓展思維：1，做老鼠就要做官倉(cāng)鼠那樣光榮的老鼠；2，要升遷為光榮的官倉(cāng)鼠，需下死功夫；3，官倉(cāng)鼠的光榮來之不易，要發(fā)揮全部聰明才智為保位而斗爭(zhēng)……

李斯被后世評(píng)價(jià)為秦朝唯一的文學(xué)家和唯一的書法家。這是多么高的榮譽(yù)啊。一個(gè)天才，卻讓心靈成為“鼠窩”。我在此文中一直在批判李斯，同時(shí)我又覺得不應(yīng)對(duì)李斯如此無(wú)情。冠冕堂皇的我們，誰(shuí)敢說自己心靈深處絕無(wú)“李斯鼠”的影子？李斯之所以成為李斯，時(shí)代與體制應(yīng)當(dāng)是決定性的因素。李斯死了，“老鼠”卻活著。老鼠有驚人的繁殖力，李斯的“老鼠”早已化身千億，或潛伏或橫行。在專制體制的需求和保護(hù)下，“老鼠們”總能找到庇護(hù)所或高位。如果不是這樣，就難以解釋為何自秦漢至清朝，數(shù)千年來，這片土地上就再也沒有“百家爭(zhēng)鳴”的局面，再也沒有開宗立派頂天立地的思想者。

李斯以他的“老鼠哲學(xué)”，成為中國(guó)古代思想的分水嶺。