辜鴻銘的『戀鄉(xiāng)』與『崇華』

●少木森

辜鴻銘的『戀鄉(xiāng)』與『崇華』

●少木森

看過有人列出的中國作家百年來被諾貝爾文學獎提名的名單，有辜鴻銘、魯迅、老舍、林語堂、李敖、巴金、北島和王蒙等，其中幾位無疑是馳名海內(nèi)外的文學大師、名家。而辜鴻銘這個名字顯然我們都覺得比較陌生。然而，他比魯迅更早獲得諾貝爾文學獎提名，魯迅是1927年獲得提名，而辜鴻銘是1913年。

辜鴻銘何許人也？他和嚴復、林紓一起被譽為當時的“譯界三賢”。他們同是福建人，同樣名滿京都，同樣被稱為“中國傳統(tǒng)文化的辯護者”。但是，他們?nèi)俗叩木S護傳統(tǒng)文化的路子各不相同：嚴復是主張“中學為體、西學為用”的代表人物之一，他把西洋學說介紹到中國來，有人說他是“辦進口貨的”；林紓也把西學介紹進來，翻譯西方小說名著，不過，他是以古文筆法把外國小說譯著成書的，被說成是“推廣國貨的”；辜鴻銘則是把中國思想介紹到西洋去，第一個將中國的《論語》、《大學》、《中庸》等書，用英文和德文翻譯到西方，被說成是“專辦出口貨的”。

都說，辜鴻銘是個文化怪杰、文化奇人，他一生獲13個博士學位，他對語言有極高的天賦，精通英、法、德、拉丁、希臘、馬來亞等9種語言。他能倒讀英文報紙嘲笑英國人，能巧用英國的地道文化典故嘲笑美國人沒有文化。曾經(jīng)憑三寸不爛之舌，向日本首相伊藤博文大講孔學；與文學大師列夫·托爾斯泰有較頻繁的書信來往，與之討論世界文化和政壇局勢；他被印度圣雄甘地稱為“最尊貴的中國人”。20世紀初，西方人曾流傳一句話：到中國可以不看故宮三大殿，不可不看辜鴻銘。

近年來，學界對做為“文化怪杰”的辜鴻銘的介紹與述寫已經(jīng)頗多，此文不擬從大處著筆，而是擷取了一些細節(jié)對其特別突出的“崇華戀鄉(xiāng)，幾近于頑固”的秉性做些述介，與讀者一道窺視此老“北斗星似讓人景仰”之外，還有老頑童似的可愛之處。

水土，當然是老家好

辜鴻銘，字湯生，祖籍是福建廈門同安，不過，他生在南洋，是第四代華僑，后來又在西洋留學游歷，娶東洋女人為妾，出仕在北洋政府。他極少回祖籍地，卻一生念著祖籍，用他的話說：祖家像頭上的辮子一樣，是無形的根。

辜鴻銘“酷愛”頭上的辮子，他最為惹人眼的外貌特征是他前額剃得溜光，腦后拖著長索式小辮子，而出入于民國的政界或大學的課堂，一副滿清遺老遺少的模樣。他對自己調(diào)侃著說，那算是給自己留著根，就像我愛用老家的人一樣，也是留個想念??！

是的！他在北京家里用的管家叫劉二，就是老家人，跟著他幾十年，伴他幾十年，沒有結(jié)婚，打了幾十年光棍。這位小老頭管家的打扮與辜鴻銘如出一轍，紅絲結(jié)頂?shù)男∶保{布大褂，腦后也拖著一條辮子。辜鴻銘說他幾乎離不開這位小老頭管家，他能操流利的閩南話，而且愛操這老家話，這位管家整天可以用閩南語和他對話，的確給他莫大的快慰。但除此之外，他離不開這管家，還因為“劉二就是我的影子，我和他穿著打扮差不多”，更因為“走到北地來了，吃他的飯菜，不會水土不服。水土，當然是老家好！”

有一年，他帶著家眷坐船回廈門小住，同船的一位外國老太太因船主介紹，認識了這位中國的名人，她就和他攀談起來，并且向他請教說：“辜先生，請你給我一個意見，我這次選擇到廈門養(yǎng)病，這地方是適宜的嗎？”辜鴻銘接口就說：“適宜之至，適宜之至?！比缓?，就大談他有一回也到廈門養(yǎng)病的事，說那時候他一句話不會說，一步路不會走，不得不一直躺在床上，就是到廈門才養(yǎng)好病的。他說，這地方水土好啊，我還沒有看到水土比我們這里好的呢？他口吻中的那一份忘情，真讓人感動，外國老太太也就很放心踏實、而且急切地要去分享那一份“好水土”。

說起來，辜鴻銘不僅戀鄉(xiāng)，而且戀舊。在當時人看來，辜鴻銘是“讀了舊書，保守了，且保守頑固到過份了?！彼?，許多人批評他，特別對他的辮子指責頗多，說他是保守派、頑固派。他卻對此不以為然，說留辮子完全由于他個人獨特的審美觀念，是對中國文化的一種審美，與保守頑固無關，與政治觀念、政治思想無關。他甚至抗著脖子說：“中國之存亡，在德不在辮，辮之除不除，原無大出入。”從這個話來看，他是極為清醒的，而且實際上，因為他的眼界比同時代的人要開闊許多，當時整個民族、國家的那種不幸，辜鴻銘比任何人都體會得更清楚、更深刻。由此，他不惜用偏執(zhí)的態(tài)度來表達自己對中華文化的熱愛。有人說過，他嗜愛小腳女人，他留辮子、穿舊制衣服走上大學講堂等等，其實都是以一種偏執(zhí)方式，來對抗當時社會的種種“數(shù)典忘祖”的思潮。這是很有見地的。

辜鴻銘學在西洋，學貫中西，卻喜歡東方姑娘，尤其喜愛中國姑娘的小腳。他的元配夫人淑姑是小腳女人，他一見鐘情、終身不負。據(jù)說，辜鴻銘在搖筆寫文章時，偶遇靈感不繼，文思斷流時，必會高喊：“淑姑，請到書房來。”這太太極為嫻淑，聞聲便輕移蓮步來到書房，坐在書桌旁邊，辜鴻銘右手執(zhí)筆，左手捏著太太的纖纖玉指，把玩一陣，文思便續(xù)接了上來。有時，他還要太太把裹腳布也解了，他還要細細端詳這小腳，好一會兒，才搖筆再書，文思如涌。他對小腳的嗜好和他對裹腳的近乎強詞奪理的辯解，聞名士林，有人譏笑他，他干脆把他和太太這“紅袖伴讀”的細節(jié)公諸于世，并說：小腳女子，特別神秘美妙，和故土文化一樣，聊以為靈感之源也。

民國建立后，他在北大講授英國文學，穿著舊制衣服，梳著小辮走進課堂，學生們一片哄堂大笑，他平靜地說：“我頭上的辮子是有形的，你們心中的辮子卻是無形的?！比缓?，歷數(shù)了一些“數(shù)典忘祖”的社會之怪現(xiàn)象。聞聽此言，狂傲的北大學生一片靜默。

他對祖先極為虔誠，不管在國內(nèi)還是在國外，他都要為祖先設靈位，買一些酒菜為祖先上供祭拜和叩頭，結(jié)果遭遇過外國人的嘲笑，說：“你的祖先怎么會來吃喝你的酒菜？”他盯著這外國人反唇相譏：“哦！你們在先人墓地擺上鮮花，那該是你們祖先聞到你們所獻鮮花的花香的時候了？”他當然清醒地知道，祖先是不會來吃喝這酒菜的，可他說人不能忘本，這祭祀其實就是對自己的提醒，也是對自己戀鄉(xiāng)懷鄉(xiāng)情結(jié)的安慰。

不覺得外國的月亮特別圓

辜鴻銘雖在外國留學十多年，喝了許多西洋墨水，還曾經(jīng)很癡迷地做過英國語言文化的“考古”工作，把許多英文詩歌、諺語、俚語等都“縷析清楚”，可他始終對中外文化保持一份清醒，絕不盲目崇洋媚外，不覺得外國的月亮特別圓。

辜鴻銘自然也不是夜郎自大式地一味盲目排斥外來文明，他畢竟游學了諸多西洋國家，西方文明的諸多長處他也是十分推崇的，他就曾經(jīng)向當時辦洋務的清廷名臣張之洞推薦他在德國留學的同學威廉·?？怂箒砣A協(xié)辦兵工廠，于是有了中國自己制造的著名槍械“漢陽造”。他對張之洞說：學習洋人，聘用洋人，不能只是利用洋人做招牌，拿個幌子嚇唬朝廷，夸示新政，而是要真正用其所長，學其文明精要。

辜鴻銘曾經(jīng)說過：“歐美主富強，務其外也；中國主禮教，修其內(nèi)也。”他認為，文明各有不同，各有短長，要估價一種文明，必須看它“能夠生產(chǎn)什么樣子的人，什么樣的男人和女人”。他極認真地把中國人和美國人、英國人、德國人、法國人進行了對比，凸顯出了中國人的品格特征。按他的觀點，人的優(yōu)秀精神特質(zhì)無非四種：深沉、博大和純樸，此外還有“靈敏”。他分析說：“美國人博大、純樸，但不深沉；英國人深沉、純樸，卻不博大；德國人博大、深沉，而不純樸；法國人沒有德國人天然的深沉，不如美國人心胸博大和英國人心地純樸，卻擁有這三個民族所缺乏的靈敏；只有中國人全面具備了這四種優(yōu)秀的精神特質(zhì)?！?/p>

也正因為如此，辜鴻銘說，中國人走到哪里，給人留下的總體印象是“溫良”，“那種難以言表的溫良”。在中國人溫良的形象背后，隱藏著他們“純真的赤子之心”和“成年人的智慧”。辜鴻銘寫道，中國人“過著孩子般的生活——一種心靈的生活”。

所以，他批評那些“被稱作中國文明研究權威”的傳教士和漢學家們“實際上并不真正懂得中國人和中國語言”。他獨到地指出：“要懂得真正的中國人和中國文明，那個人必須是深沉的、博大的和純樸的”，因為“中國人的性格和中國文明的三大特征，正是深沉、博大和純樸，此外還有‘靈敏’”。

依此，有人說辜鴻銘是絕對“崇華”而不“崇洋”的！對于這一點，辜鴻銘是承認的，不過他也說：“吾決非見了牌位就拜的人也！”

的確如此，辜鴻銘一生主張皇權，可他就并不遇到牌位就叩頭。慈禧太后過生日，他當眾脫口而出的“賀詩”是“天子萬年，百姓花錢。萬壽無疆，百姓遭殃”。袁世凱盜國而稱帝，不少有“皇帝情結(jié)”的人，是雀躍歡呼的，而同樣有“皇帝情結(jié)”的辜鴻銘卻把袁世凱說得極為不堪，他說：“人謂袁世凱為豪杰，吾以是知袁世凱為賤種也?！痹绖P死，全國舉哀三天，辜鴻銘卻特意請來一個戲班，在家里大開堂會，熱鬧了三天。

那么，對于中國文明的其他方面，他也一樣絕不是見啥都叫好，見啥牌位都拜，他甚至曾經(jīng)極端地說秦始皇的焚書坑儒可供效仿，因為總有像今日爛報紙之主筆，在制造爛報紙一樣，制造著“爛文明”。這些“儒”是應該“坑”的，這些“書”是應該“焚”的！

可是，辜鴻銘極有意思，他說說自己國家文明的缺陷可以，要是外國人說中國的不好，他每每要梗脛力爭，不勝不已。有一回，一個英國學者和他發(fā)生爭執(zhí)，相持不下時，那英國學者嘲諷他說：你所教的不是英文詩嗎？可見英國的文明能給你飯碗??！他反唇相譏說：教英文詩主要是讓學生學好英文后，懂得把中國人做人的道理，把中國溫柔敦厚的詩教，拿去曉諭那些四夷之邦。在那個受盡西方列強凌辱的時代，他還這么嘴硬地說人家西方是“四夷之邦”，自然被不少人當成是迂腐的笑料?？墒牵υ捤娜藚s忽略了他的“崇華情結(jié)”，“忽略了他內(nèi)心的痛苦，忽略了他對東方文化的積極思考，忽略了他對這片土地命運的深切關注，也忽略了他曾做出的堅定而絕望的掙扎。”

英國作家毛姆來中國訪問，想見見辜鴻銘。毛姆的朋友就給辜鴻銘寫了一封信，請他來見這外國大作家。可是，等了好長時間也不見辜鴻銘到來。毛姆的朋友沒辦法，把辜鴻銘不來的事告訴毛姆，毛姆就自己去找，好不容易才找到了辜鴻銘的小院。一進屋，辜鴻銘就不客氣地說：“你的同胞以為，中國人不是苦力就是買辦，只要一招手，我們非來不可。”一句話，讓走南闖北見多識廣的毛姆立時極為尷尬，不知所對，好一會兒，才自我解嘲地哈哈大笑。

緊接著，毛姆和他談起他翻譯的德文譯本《大學》，說他的工作是創(chuàng)造性的，古老的東方理論中加入了歌德、席勒、羅斯金及朱貝爾的有啟發(fā)性的妙語；是在他之前，中國的古經(jīng)典從來沒有好的譯本。

這，才使辜鴻銘高興起來，心情很好地要請毛姆吃飯，并說：中國溫柔敦厚的詩教，的確值得拿到英倫推廣的！你看，這老頭多可愛！