乘車記 （外一篇）

●李 舍

乘車記 （外一篇）

●李 舍

在我的印象里，常常從城市深處慢悠悠開到城鄉結合部的這路公交車，應該是環城最遠的一趟。若無特殊情況，公交車逢站牌總是要停的，而早起在站牌前等車的你并不知道。又黑又矮的你一只手拼命的朝著車頭揮舞，一只手拎著一個舊塑料桶，桶里裝的不是水不是糧食也不是魚蝦，卻意想不到地裝了一個舊旅行包。或許是包已經沒有了挎帶且爛得早已失去了它旅行的功能，而你又必須要用它裝點門面吧？因為，這樣總比把幾件舊衣服直接塞進桶里要好看些。

我胡亂猜想的工夫，你已在我對面坐定。生怕塑料桶一不小心會被人搶去似的，你把它緊緊地夾在兩腿中間。卻不曉得成大字型叉開的雙腿暴露了你沒拉褲門拉鏈，引得鄰座一衣著時尚長相標致的女士厭惡地把頭轉向了一邊兒。我悄悄地觀察著這一切，卻不好意思提醒你拉上褲鏈。因為對面而坐，我一抬頭便能看見那個尷尬，而你一抬頭便有意無意和我的目光相視。或許是覺得我與你們村的女人稍有不同吧，你時不時地偷眼看我，正巧遇著我的目光時，你眼神里是掩飾不住的慌亂和羞怯。這一切，我盡收眼底，卻佯裝不知。我收回目光，開始用手機上網，瀏覽新聞。車子開過幾站，我幾乎忘記了對面的你。

再次注意到你，是你“去火車站從哪下？”的問話。不知開車的女司機是沒聽見還是不屑理你，反正她沒任何反應，整車的人也沒有一聲回應，他們各自忙著各自的事情。有人出神的望著窗外，用探尋的目光搜尋著有關這座城市的故事；有人睡眼惺忪地靠在座椅上回憶昨夜那個尚未遠去的夢；有人自顧自補著牛奶豆漿或其他早餐時沒來得及咽下的差額；有人捧著小鏡子，細心描畫著早起匆忙沒來得及盡善盡美的妝容；有人將MP4塞進耳朵，搖頭晃腦陶醉在音樂中；有人把玩著手機里的各種功能……一副副與世隔絕的樣子。你的問話就像在車廂內放了個響屁，只招來幾個不屑的眼神，沒有引得一個人吱應。

你慌了神兒，不知何去何從，見有人到站牌下車，你快速欠起身提著你的桶就要往下跑。情急之下，我低低地吼了聲，哎！你不要下，火車站還遠著呢！你臉一紅，乖乖地重新坐下，顯然是坐不安寧，屁股只坐了一半，一副隨時準備下車的姿勢。果不其然，再到一個站牌時，你又要提起桶下車，而這一站離火車站還有四站。在這四站的路程中，如果每次我都要重復告訴你“不要下車”，會很麻煩。我無奈地輕嘆一聲盯你一眼時，正遇上你茫然的眼神。于是，我盡量溫和地對你說，別慌慌，你快坐好，等我什么時候喊你下你再下。你感激地看了我一眼，說了聲謝謝，周圍人卻用訝異的眼光瞅著我，好像在看我跟外星人對話。這些人為什么會與一個無助的人格格不入，忍心眼睜睜看著他坐過站或坐不到站而無動于衷？再次掃視車上的每一個人，除了衣著比這個提桶外出打工的人整潔些，其他的并無什么不同，高低貴賤的等級之分乃是他們硬加給自己居高臨下的優越感。其實，大家去到不同的目的地，共同的目的還不都是為著掙錢養家糊口，只不過從事的職業不同而已。再說，在中國、在這樣的城市，真正的所謂“貴族”是不會出現在公交車上的，他們有專職司機接送，或者以車代步在后面詛咒公交車司機不會開車，“開個車總他媽的像開個棺材一樣”老是擋著路影響他們通行。這世界，卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚乃高尚者的墓志銘。貧賤如我者，在心酸幾許的同時，卻無法丟掉內心的溫情，高傲的骨頭里靈魂依然昂首挺胸。因為我深知，人的一生，不管貴賤，走到最后一站，全都會一樣。

我收起手機，全神貫注地聽著車上的語音報站，生怕稍一分神，錯過喊你下車的時間。我甚至擔心，一旦你不到站下車，茫然地提著桶四下張望，卻不知路在何方，會不會被不道德的黑出租車司機拉去狠宰一頓。當你終于點頭哈腰，在一連串的道謝中走下公交車時，我松了一口氣，望著身邊不知何時上來的一個拄拐的中年人，艱難地站著，而周圍不乏心安理得坐著的年輕人，我緩緩站起身把座位讓出，看到那個中年人卑微謙恭地沖我點頭說謝謝，我的心里一陣酸楚，想起了那篇《誰的父母不是農民，一個農民工的故事》。

不同的是那個故事發生在火車上，很漂亮的女列車員，盯著一個民工模樣的中年人，大聲說：“查票！”中年人渾身上下一陣翻找，終于找到一張兒童票怯怯地捏在手心里，在列車員怪怪地質問中，中年人紅著臉囁嚅著說：“兒童票不是跟殘疾人票價一樣嗎？”列車員打量了中年人一番，堅持非要看他的殘疾癥。中年人像個犯錯的孩子低著頭說：“我沒有殘疾證，買票的時候，售票員就向我要殘疾證，我沒辦法才買的兒童票。”列車員冷笑一聲：“沒有殘疾證，怎么能證明你是殘疾人？”中年人沒作聲，只輕輕地將鞋子脫下，又將褲腿挽起，指著殘余的半個腳掌無奈地說：“我沒有當地戶口，人家不給辦理殘疾證。而且我是在私人工地干活，出了事之后老板就跑了……”一番爭執后，盼來了要解決問題的列車長，可列車長連看都沒看一眼那半個腳掌，便不耐煩地說：“我們只認證不認人！有殘疾證才能享受殘疾人票的待遇。你趕快補票吧！”

中年人哭喪著臉，翻遍了全身的口袋和行李，也沒有找夠補票的錢。他帶著哭腔對列車長說：“我的腳掌被機器軋掉一半之后，就再也打不了工了，沒有錢，連老家也回不去了，這張半價票還是老鄉們湊錢給我買的呢。求您高抬貴手，放過我吧！”最后，那個女列車員趁機對列車長說：“讓他去車頭鏟煤吧，算做義務勞動……”這時，一位老同志霍地起身，指著列車員的鼻子說：“請問你是人嗎？如果是，請把你的人證拿出來看看……”

想到這里，我再次涌出眼淚。掃視周圍的人，淚眼模糊得我看不清他們的真面目，只能猜想他們的前世今生。誰的父母不是農民？誰又是真正的貴族？如果每個人揣著“人證”上路，在人生路上亮出“人證”才可暢通無阻，那么，那些丟失人心的人，還有沒有可走的路？

愛情中那些薄涼的暖

“民初名妓小鳳仙，她要是找一個民工，掃黃就掃走了，她找了蔡鍔，就流芳千古；趙四小姐16歲去大帥府跟張學良，她去一年是奸情：去三年，是偷情；一去30年，那就是千古愛情……”接到他這封短信時，我正巧浸在“史海鉤沉”里寫潘玉良的文章。凝望著潘玉良清瘦中略帶憂郁的自畫像，又念起小鳳仙和趙四小姐在成就這千古愛情時，都付出了怎樣的代價，便急急把目光游到了文章的結尾。

為愛不記名分屈身為妾的潘玉良，在家庭和事業的雙重傷害下，不得不離開潘贊化孤身旅居巴黎，她已經感到了愛的無能為力，但她一直把嵌有同潘贊化合影的項鏈戴在脖子上，并固執的相信真愛不怕距離的遙遠。而最后的結局卻是，當巴黎畫展取得成功后，潘玉良寫信與深愛的人分享喜悅，并一再表達思念之情和想回國的愿望時，卻被潘贊化以時局動蕩等因素回絕了。這一回絕，直到潘贊化病逝，兩個人也沒能再見上一面。失去了一生的至愛，一代畫家悲傷過度，就此染病，再不提筆。她不怨命運，不怨愛人，只自責對不起這個對她有再造之恩的男人，只恨自己在他彌留之際也沒能陪他，照顧他。可憐這個癡情的女子就這樣讓心蒼老在錯過的花期中，孤獨的長眠在了異國他鄉。

這蒼涼的愛情中有過暖嗎？回答是肯定的。一個1歲喪父，2歲喪姐，8歲喪母，14歲被舅舅賣到妓院，17歲就成為妓院響當當頭牌的苦命女子，被時任蕪湖海關監督的潘贊化淵博的學識，平易近人的作風感動得忽然雙膝跪地，說出了一個秘密：說自己只是商會會長誘魚上鉤的餌，一旦博得潘贊化喜歡，將她留下，便以討價還價的方式，給他們的貨物過關行方便，否則就會以海關監督狎妓不務關務為名敗壞其名聲。同時也將玉良置于兩難境地，若被留下，則成功充當了誘餌，若被趕回去，就會遭到流氓的糟蹋。潘贊化對她動了惻隱之心，不光留下了她，沒有因她是煙花女子而低看她，反而把床讓給了她，自己打地鋪。在以后的日子里潘贊化給她帶回小學課本，教她學知識，教她學繪畫，直到不記名分嫁給他，并改張姓而做了潘玉良。在尊重女權和民主的潘贊化勸她不必如此時，她只笑說：我應該姓潘，我是屬于你的，沒有你就沒有我。

是源自內心的真愛不可抗拒，還是只感謝潘贊化的再造之恩？我似乎沒有耐心逐字去閱讀這個謎一樣的女人，只是急于在字里行間尋找這愛情中薄涼的暖。終于找到了描寫他們婚后生活的一段文字：婚后，二人去了上海，過著相知相愛相惜的生活，但好景不長，這段美好的日子很快被大夫人的到來打破了，大夫人堅持大主小卑的原則，一不順心就會給潘贊化難堪，這讓玉良既心疼又無助，最后在潘贊化的鼓勵下選擇了出國學藝。這一去就是9年，在異鄉漂泊歷盡艱辛，飽嘗了相思之苦后，她帶著學有所成的喜悅和刻骨的思念回國，當潘贊化像捧珍寶一樣把她緊緊擁在懷里時，一切的委屈都煙消云散，她流著淚下定決心，這次再也不離開心愛的人了。然而，這也只能是個美好的愿望。她無法忍受大夫人與她的勢不兩立，無法面對潘贊化處在中間的尷尬兩難境地，再次選擇了逃離。可天涯海角終也逃不掉情網的糾纏，直到最后在異國的土地上飲盡相思與無奈。

再來看一看民初名妓小鳳仙。拋開電視連續劇《蔡鍔與小鳳仙》里的杜撰，我們從正史中了解到蔡鍔1915年11月8日，患喉結核在日本病逝，年僅34歲。他不光是我國近代史上叱咤風云、功勛卓著的歷史人物，其詩文還為他贏得了一代儒將的名聲。而關于小鳳仙，在正史之中并沒有相關的記載，甚至連她的生卒日期都沒能說清楚，只說她曾是名動公卿的名妓，她曾幫助共和名將蔡鍔將軍逃離袁世凱的囚禁，她被蔡鍔視為紅顏知己。在痛失蔡鍔后，小鳳仙曾書寫挽聯：萬里南天鵬翼，直上扶搖，那堪憂患余生，萍水姻緣終一夢；幾年北地胭脂，自愁淪落，贏得英雄知己，桃花顏色亦千秋。

然而，遺憾“紅顏自古如名將，不許人間見白頭”。后來人了解到的是，曾經傾國傾城的小鳳仙到最后淪落為生活不能自理的邋遢女人。在1949年，她隱居沈陽，成為4個孩子的繼母，直到患上老年癡呆和腦血栓的病癥后離世，惟一給她心靈慰藉的便是她和蔡鍔合影的那張照片。誰又能判斷，這個自幼被賣到青樓，后結交蔡鍔，維護共和，斗智袁世凱的小鳳仙到底是幸福的還是不幸的？或許，她和蔡鍔之間的愛情，宛如一幅充滿激情的油畫，厚重而又熱烈，原不求被人接受，只求于己回味。這英雄美人悱惻纏綿的故事，無論被民間傳說成多少個版本，僅從蔡鍔贈小鳳仙的聯中，我們便可解讀倆人的真情：不信美人終薄命；由來俠女出風塵。其地之鳳毛麟角：其人如仙露名珠。這愛盡管薄涼，我們仍能從中尋出那縷縷感人的溫暖。然而，假如當初的小鳳仙真的找個民工從良過日子，也許會一生平淡但可能會平安。

“年輕追隨張學良，無怨無悔共白發”。張學良與趙四小姐的愛情算是有著圓滿結局的。看到她陪張學良過百歲壽辰時報道的相關情景，曾十分艷羨這千古愛情締造的相濡以沫；獲知享年88歲的趙一荻于2001年6月22日因病在美國夏威夷逝世的消息，曾無限感慨這個經歷了現代中國云譎波詭政治風云的神秘女人對愛情的執著。這個出身名門的趙四小姐，因為與張學良的一次邂逅而一見鐘情，墜入愛河。不惜與家人決裂，毅然追隨有婦之夫張學良來到東北，甘愿以秘書的身份相伴左右，直到同居36年后才獲得了正式名分，于51歲時和64歲的張學良正式結為夫妻。

大音希聲，真愛無言。經歷著自己的曾經，體會著曾經的幸福，不需與外人說道。趙四小姐生前，曾有許多書商與她接洽，希望能從她口中探知她與張學良的歷史，但都一一遭到拒絕。無論后人怎么猜測，歷經種種辛酸，遭世人紛紛議論后，趙四小姐得到的是在最后彌留的幾個小時里，一百多歲的丈夫仍無限依戀地緊緊握著自己的手，讓她在溫暖中走向天國；得到的是張學良常說的一句話：他這一生欠趙四小姐太多。這一個“欠”字，讓多少薄涼化作了溫暖。