童年的雨

●程才實

童年的雨

●程才實

冀東平原是我童年的搖籃。多少年來，童年的雨老是在我的腦海浮動。

一

凝固了太久的蒼天和大地，隨著河的開化伴著雁的光臨，不久便明媚而且濕潤起來。每年的第一聲春雷，總似響在那遙遠的天際。而在此刻，農人們總是全神貫注地傾聽。我知道，他們是在“辨認”雷聲還是炮聲呢。雷聲過后的第一場春雨，零星細碎得并不讓人過癮。接下來的日子，一場場一陣陣春雨，就那么紛紛揚揚地往下落著，以至于“清明時節雨紛紛”——正是天才的杜牧描繪的那種情景。我還記得，每當春雨降臨，長者們總是喜上眉梢，口中不停地念叨著：“春雨貴如油啊……”那些年代口糧尚不夠吃，食油的珍貴程度不言而喻。

在似煙似霧的春雨滋潤之下，故鄉的原野由鵝黃轉為綠色，而且那綠色也一天比一天濃重，怡人的芳原綠野在我童年記憶里異常深刻。原野上的草兒正嫩，莊稼苗兒也不算高，春天的氣息真的是令人陶醉……當春雨飄落之時，人們竟在雨中悠然行走，小伙伴兒們嬉戲起來沒完沒了。每當春雨過后，鳥兒總是唱個不停，直唱得太陽復出春光融融。我還清楚地記得，有一種叫做“春暖”的鳥兒，雨后更是歡天喜地“唧唧”鳴叫。“春暖”是這種鳥兒的土名，顧名思義——春暖時它就出現在原野上。它的個頭不大，身上夾雜些白羽，頭頂有撮美麗的毛兒……

二

我童年時的冀東平原，曾因雨水多而變得夏日可畏。即使晌午時分赤日炎炎，也會突然刮來一陣涼風，隆隆的雷聲便由遠及近，由沉重變得霹靂震天，整個世界被翻滾的烏云包圍，只有強烈的閃電劃破長空。霎時，粗大的雨點就砸了下來……勞作的人們環顧茫茫四野，根本就無處可藏無處可躲，只能向自己家的方向狂奔，狂奔。而孩子們總是那么無憂無慮，他們站在自家的堂屋，看來勢兇猛的暴雨不停地下，看慌亂的人們從當街跑過。天上的雨在院子坑洼處積水，雨點砸在上面激起無數個泡兒。見有人戴草帽跑過，孩子們惡作劇地喊道：“下雨啦，冒泡兒啦，王八戴上草帽兒啦……”

夏雨之于一些莊稼而言，仍是所需要的甚至是渴望的。然而，這雨一旦下得不是時候，諸如趕上收割麥子或打麥子就會誤事：即將收獲的麥子遇到大的風雨會倒伏，已將麥子運到麥場遇上風雨天就無法脫粒……此時最急的要數生產隊長了，當然還有白胡子老頭兒他們。暴雨或大雨下起沒完成了連雨天，積水過多往往成澇淹沒莊稼，農人們遠遠看著心疼得直落淚。本地一連下幾天的雨，趕上山洪暴發灌滿村東的灤河，灤河水出漕再灌滿村子的無名河，發一場大水就不可避免了。我們那兒還有個講究，就是在雨天忌諱洗衣服什么的，據說那樣紅白喜事會遇上雨天的……

三

老家有句民諺：“立秋十天難過河”。意思是說，只需秋風那么輕輕地一吹，河里的水就會驟然變涼的。秋雨是繼春雨、夏雨之后最末的雨了，它是專門為那些晚莊稼催熟的吧？童年的我常做這樣的遐想。理由是，雖然冬天（尤其是冬初或冬末）仍會落些“雨屑”，但必定極為細碎且多為“雨夾雪”。或許正是那綿綿的秋雨，才使得高粱更紅了玉米長“成”了，谷子也更加“謙虛”（貓腰）了。而秋雨之后大地的清爽，是春雨和夏雨遠不能比擬的。秋雨過后秋風蕭蕭的一天，我曾與同學們去瞻仰烈士陵園，那種莊嚴肅穆之感令我久久思考些什么……

我至今也沒弄明白，在那個秋雨飄落的時節，人的大腦竟是那樣的純凈。每當此時，我或與同學們嘰嘰喳喳，或獨自一人默默地寫著作業。人只要一坐下來，世間浮躁就會遠離我們而去。任憑秋雨斜潲在窗紙上，我們的心卻是靜的。即使在多年后的今天，我的這種感覺依然存在。我由衷地贊嘆秋雨的神奇了。我還記得，童年的日子每每秋雨飄落，長者們總會發出這樣的感慨：“一場秋雨一場涼啊”！秋雨之后，我們還到老遠的沙土地拾撿花生。我們那兒也生產一些花生的，但因數量不多而顯得很稀罕。秋雨讓收獲時遺失的花生出了土，我們只需一伸手就會得到它們。

春雨紛紛，夏雨淋淋，秋雨綿綿……那童年的雨啊，猶在昨天猶在眼前。