施偉編輯小說四人談

石華鵬 陳 健 楊靜南 林東涵

《福建文學》編輯部的四位小說編輯讀了施偉的小說《車站》《空街》后，都有些感想，于是就有了下面的談論。

——編者

石華鵬：施偉的小說是給《福建文學》掙了點“面子”的，他的《逃脫術》《我要當舅舅》在我們這兒發了之后，迅速被好多家選刊選載，《逃脫術》還進了當年所有的短篇小說年度選本。北京一幫搞評論和寫小說的朋友認為，《逃脫術》是當年最好的短篇之一，他們對我說，《福建文學》重視新人，發現了一個有前途的小說作者。作為《福建文學》的一名小說編輯，我聽了很開心，覺得臉上也有點光。有時候，一個刊物發一篇好小說、發現一個好作者，不是作者的幸運，而是一個刊物的幸運。

這期，我們同時推出了施偉的兩個小說——《車站》和《空街》，算是很隆重的推介，意思有兩個，一是希望引起讀者評論者重視，二是鼓勵施偉繼續寫下去，寫出更多比《逃脫術》還好的小說。陳健老師一直是施偉小說的責任編輯，是他“發現”了施偉和施偉的小說。

陳健：對福建小說這片地域而言，長久以來，幾乎是循著自然生長的規律，通過精耕細作，再堅守不懈，最后獲得秋天的豐產。施偉應該算個異數，他的小說就像孫猴子從石頭里蹦出來那樣，突然地就在這塊地域上爆出棵黃金樹來，祈盼這樣沒有預案的喜極之事時常突發。

《車站》和《空街》擱一起閱讀，顯出了復合后的力量，篇幅一長一短，筆法一實一虛。兩篇小說的主角同樣是十幾二十年前社會底層的小人物，只是故事延展逆向而行。《車站》過去時的落筆是茍且偷生的日子，卻籠罩著青春期夢囈般的未來曙色；《空街》立地現在時人模狗樣的生活，執著翻挖根部，神經質地求證影響人生的那個曖昧細節。這一來一往的線性脈絡，傳達出一種耐人尋味的美感。兩篇小說寫的都是年輕人成長過程中的艱難困苦，但在詼諧、怪異甚至荒誕的氛圍中，還是顯出了一種舉重若輕的必然。小說的題目均為名詞，有其象征意味，“車站”作為耳熟能詳的人生驛站載體，顯然不那么新鮮和智慧，還好它和兩個年輕人所操持的營生熨帖無縫，也可以被忽略。楊靜南：讀過施偉的兩三個小說，感覺他在小說藝術上是有所追求的。

《車站》和通常的線性小說不太一樣，它只寫了一個點——敘述者“我”和亞D在這個點上面臨的人生選擇。從情節來看，這是個很簡單的小說。施偉用了許多筆墨去寫其他人物：啞巴、阿袁、劉天山、冬瓜球、趙桂英等等，這些人乍看起來和小說的發展無關，但這些人集體構成了“車站”這一色彩斑駁的喧囂背景，有點類似于小說開頭所說的連環夢，那些夢一個連著一個，讓做夢者日益慵懶、乏力，“對什么也無動于衷”，這就是“我”和亞D的生存狀況，也是亞D做出最后選擇的原因所在。

《車站》這個小說里，施偉在移情和細節上做得特別好。他寫兩個小偷，卻能讓讀者認同他們，那些詩歌、星相小冊子、筆友的細節，貌似荒誕不經，卻都有其用意，施偉一路埋下炸彈，這些炸彈最后也都被一一引爆，取得了它們所該引起的反應。

林東涵：車站，這也許是城市地圖里最充滿生活氣息的坐標了，但對《車站》的閱讀，卻像是一場新鮮、有趣的遠行之旅。施偉賦予了人物再普通不過甚至是卑微的光環——偷竊為生的扒手以及靠出賣身體來換取旅行機會的播音員，但正因為身份的卑微，才更顯得其內心世界的鍥而不舍和難能可貴。遠城，顯然這個城市的名字施偉是花了心思的。與車站這個具象的范疇相比，遠城意味著一個精神的國度，一個柏拉圖式的樂園。習慣了車站生活的他們，偏偏不愿意妥協于車站的人和事，不愿意困囿于乏味和無為的生活。在他們心里始終有著一座遠城，在哪里，有多遠，這都不重要，重要的是向往并為之啟程。施偉選取了一個不太美麗而典型的場景，構筑了一個持之以恒的美好世界。小說的故事性不強，帶給讀者精神上的震撼卻有如沖擊波。

石華鵬：讀了這期的《車站》和《空街》后，我有個感覺，就是施偉的“小說意識”越來越強。什么是“小說意識”，簡單說就是把小說當成一門“藝術”來玩，玩出與眾不同、玩出心驚肉跳、玩出意猶未盡來，比如《空街》——這是我很喜歡的一篇——他用“惡作劇”的寫法，一定要寫出個荒誕的感覺出來，日常生活不會發生的，讓它在小說中發生；再比如《車站》，《車站》的“點子”很好，將人物放到“車站”這樣一個塵土飛揚、人來人往、具有“出發”“歸來”這樣一個象征性的地方，故事足夠展開。但是，《車站》前半部寫得很有感染力，后半部因小說的“動力”不夠，寫得萎了下來。

林東涵：只是在我看來，小說的土壤是有限而珍稀的，它的養分根本不足以供給這么多人物的茁壯成長。小說人物的過多出場，一是使得“亞D”和“我”的形象沒能立體起來，沒能寫透，更多的是停留在對主題的直接宣揚上，而非通過細節的刻畫來體現；二來人物一多，敘述的枝蔓就多，極易岔開讀者的閱讀注意力和趣味，難有耐心讀下去。

楊靜南：小說發展到今天，重要的不是發生了什么，而是為什么，以及如何發生。在這一點上，施偉是清醒的，他明白自己背靠的傳統和寫作資源，和那些僅只熱衷于講故事，小說老是同義反復，和大多數人如出一轍的小說作者相比，施偉的寫作顯然更接近內心，這也是我喜歡他的原因。