趙星垣的詩

阿特西埃，一位被遺忘的羅馬詩人

馬其頓人在酒宴上嘲笑他，

雅典人在市場上匆匆走過他。

“這些光榮的城市，”他對自己說，

“總會有人贊揚我的朗誦。”

當賀拉斯的讀者們認出、將他從

正要上演塞內加的劇場趕開，

他就回到郊區他棲身的廟宇

在破損的多利安柱廊里走來走去。

他仍然懷著永生的希望。

或許有一天，殿中的阿波羅

——那鎮定而淡漠的石像，

會看向他并對他微笑。

傍晚，回家

暮色模糊了田野。幽暗的空蕩里

村莊亮起燈光——又一閃而過。

瞇著眼、打著盹兒，人們帶著疲憊，

各自奔向同一目的。我斜靠座椅側邊

數著搖擺，倒計周末的這份時間——

在源自大地的震顫中，渴望回到你。

我想象兩個城市沿著鐵軌

磁鐵般迅速貼近。不是異質的吞噬

或者喪失，而是欣喜的對接——

像柏拉圖筆下原本抱團的兩性人，

從分裂歸回自身。

大門敞開，走進暖和的光亮，

你帶著笑聲和嘮叨迎過來。

幫我放包，催我換鞋、洗手，

你已經削好水果，涼了開水。

看著墻上熟悉的污漬和

前任租客留下的廉價書畫，

那一瞬間我確定：這就是家園。

今天，站在公交車站的人群中

我裹著寒冷和羽絨服，和他們一起

向左邊翹首遠望。一位姑娘打著

“就要回來”的電話，兩三個人短信。

我想起，也曾隨著每天“晚安”的短信

回到你身旁。用文字親吻，

安慰你的賭氣和一次次說出的“分手”。

擠上公交，我們點頭微笑

認定自我的地盤，又漠然拉緊扶手。

多么玄秘的聚散。彼此固執的沉默，

也曾經將你從我的身體里一點點抽離。

而那陌生人偶爾的美好祝愿，

真像我們最后的告別。

車窗框住的一幅幅景象，

在北京的燈光中放映。

我思念起已經對我封閉的城市，

它狹窄的街道和低矮樓房

如同故鄉在記憶中行駛。

那馳向完整的歸回啊。