父親與土地

●江慧妍

父親與土地

●江慧妍

夢中時(shí)常浮現(xiàn)出一個(gè)場面，父親光著上身，弓起脊梁，俯身伏在褐色的土地上。父親的背脊長年裸露在烈日與風(fēng)雨之中，也變成了深深的褐色，與泥土的顏色相仿。

父親的身畔是剛剛吐穗的麥子，麥穗芒上露珠閃耀，葉子有點(diǎn)焦黃，就像是已經(jīng)銹蝕的鐵枝，被灰藍(lán)的晚風(fēng)搖晃得錚錚作響。父親就那樣一直俯著，身體向土地微微傾斜。他脊背上是一片片嶙峋的瘦骨，上面落滿了灰黃色的草屑與泥土，與遠(yuǎn)處的山脈連綿一體。

夢中的父親始終背對(duì)著我，任憑我怎樣呼喊，他也不肯應(yīng)答一聲，或者轉(zhuǎn)過身來，給我一個(gè)笑容。他就那樣俯伏著，仿佛要一直伏到天荒地老。天地是洪荒的寂靜，父親用這樣近乎匍匐的卑微姿態(tài)，硌疼了日月，硌疼了風(fēng)霜，硌疼了江河大地，硌疼了我思鄉(xiāng)的心靈。

我在柔軟的枕席上酣睡，父親卻在堅(jiān)硬的布滿土坷的大地上俯伏著身體。清晨夢回，我禁不住淚流滿面。父親的容貌愈來愈恍惚朦朧，如同映在水中的影像，不停地在我的腦海里晃蕩出陣陣漣漪，只有那卷曲著的脊梁，那個(gè)俯伏在大地上的微微弧度，孱弱，蒼涼，隱忍，堅(jiān)持，無聲無息，如遠(yuǎn)古的巖石壁畫，深深刻畫在我的腦海中。

父親一直俯伏在褐色的大地上，漸漸與大地融合為一體了。

我六歲那年，故鄉(xiāng)遭了災(zāi)，莊稼顆粒無收，為了生存，鄉(xiāng)人只能吃一些米糠和野菜，個(gè)個(gè)面色青黃，骨瘦如柴。極度缺乏營養(yǎng)的我，走起路來搖搖晃晃，兩只小手拼命地抓撓，指甲嵌進(jìn)父親瘦弱的胸膛，留下了一道道黑紅的血痕。眼看我就要餓死，父親急了，他邁著蹣跚的步子，來到屋后的荒地上，他伏下身體，一邊哭泣，一邊瘋狂地用手刨著土地，嘴里含糊不清地喊著：“土地爺，救我娃啊，救我娃啊……”

那個(gè)冬天的傍晚，風(fēng)夾雜著大塊的冰粒，父親就那樣伏在結(jié)霜的地上，不停地翻找著，一直刨到手上出了血。茫茫的夜色包圍了大地，父親站起身走進(jìn)屋，就用冰冷的雪水洗了洗剛從荒地里刨出來的幾塊小得可憐的山藥莖塊，那是父親從一米多深的土地深處徒手掘出來的，他來不及拍打膝蓋上的雪和泥，也來不及包扎指頭上血跡斑斑的傷口，就開始在那口大土灶面前，瘋狂拉著破舊的風(fēng)箱，不一會(huì)，放在鍋里熬煮的山藥便散發(fā)出誘人的清香。火光映著父親的臉，有光在父親的眼眶中閃動(dòng)著，那光水潤清冷，像是深夜雪地里覓食的餓狼，瘋狂而憂傷，父親低聲喃呢著：“感謝土地神，我娃有救了！我娃有救了！”

靠著土地的賜予，靠著父親的執(zhí)著，父親為我乞求得一線生機(jī)。父親便一直俯伏著，為了這個(gè)家的生息繁衍，不斷向那片土地乞求著。

多年后，每逢回家清明或除夕，父親就會(huì)領(lǐng)著我，到村山后的荒地上焚香燒紙，祭奠土地。父親靜靜地伏在那里，不停地祈求、禱告。站在他的身后，我默然無語。有風(fēng)從山腰的松樹頂上掠過，陽光照耀處，新翻土壤的氣息混合著松脂的氣味，一蓬蓬地從父親的身畔傳來，我也學(xué)著父親的樣子俯下身去。我第一次試著從父親伏著的角度望過去，目光到處，滿是新翻的幽暗的土壤、沉寂的延綿的山崗，萋萋的野草以及靜寂佇立的黑鴉……

困苦生活中的父親，就那樣安靜地俯伏著，向大地祈求著生存的基本條件。土地就是父親心中的圣殿，他一輩子都是一個(gè)忠心虔誠的朝圣者。

打我記事起，父親就是一個(gè)老人樣貌。其實(shí)，那時(shí)他才三十多歲，正是男人一生中最有魅力的年華，但跟村里的其他男性比，他似乎蒼老瘦弱了許多。父親從來沒有穿過好衣服，身上的布褂子不是藏青，就是煙灰，上面綴著累疊的補(bǔ)丁。一年四季，他總是在莊稼地里忙活。每天我給他送飯，我站在田埂上喊幾聲，他才從灰褐的土地上抬起頭來。每天，他俯伏著，拿一把鐵鈀，一根一根地挖除麥地里的草莖，隨著父親的移動(dòng)，他的膝蓋會(huì)給土地留下深深的印痕。父親俯伏著順著田埂慢慢向前爬過去，很是吃力的樣子。莊稼地里的塵土、草屑、以及死去蚊蠅的皮囊，都紛揚(yáng)地落下，落在他赤裸的肩膀上。那時(shí)候，我不懂事，責(zé)怪他俯伏在地上太邋遢了，影響形象。父親聽了，只是笑笑，說：爹的骨頭生了銹，直不起來了。

也沒有誰能說清楚父親哪里出了問題，家里窮，無錢全面地檢查治療，痛急了只能弄一點(diǎn)土方子應(yīng)付：吃椒鹽；吃生姜；用茶籽油，慢慢涂抹腿腳處。父親的疼痛往往是突發(fā)的，夜靜人闌時(shí)，我經(jīng)常被一種壓抑的呻吟驚醒，那聲音類似一種受傷的野獸哀鳴，嘶啞，低沉。父親俯伏著，腰身死死地抵住膝蓋，手不停地?fù)笁Γ讣咨钊胪翂?nèi)，挖出許多千奇百怪的圖案，而疼痛得就清晰地復(fù)印在那里。那種疼痛我無法親身體驗(yàn)，只能看那些留在墻上的劃痕。直到父親去世，墻上的劃痕依然清晰可辨。我嘗試躺在床上，用父親那卷曲的姿勢，用手指在墻壁上劃，是什么樣的疼痛，才使一個(gè)人在堅(jiān)硬的墻壁上劃下那樣深刻的痕跡。望著那野獸爪子一般的劃痕，我淚流滿面。

父親壓根不曉得疼痛是怎么產(chǎn)生的，他對(duì)疼痛已經(jīng)麻木了，剩下的感受就是癢，除了癢還是癢。他艱難地描述著說，就像膝蓋處有一窩瘋了的螞蟻，鉆進(jìn)肌肉，骨頭，最后又鉆進(jìn)骨髓，一口一口地撕咬著，撕扯著。父親唯一能夠想到的緩解疼痛的辦法就是下床，在土地上俯伏著，父親一接觸那柔軟潮濕的土地，便會(huì)長長地抒一口氣，就像是一個(gè)嬰兒接觸到母親舒適的懷抱，仿佛一個(gè)輕松的轉(zhuǎn)身，就能夠把疼痛死死地壓在下面，使它漸漸離去，慢慢消亡。

疾病中的父親，就那樣俯伏著。

起初，俯伏著是他抗擊病疼的一種姿態(tài)，漸漸地，這姿態(tài)便凝固在他的心靈深處，成了下意識(shí)的動(dòng)作。

父親面向大地俯伏著。

父親俯伏在大地上送走了青春，度過了壯年，迎來了暮年。

那是我工作后的第一年秋天，我回家看望父親，那時(shí)適逢秋收，田野上到處是鄉(xiāng)人忙碌的身影，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見年邁的父親俯在自家地里。他的頭發(fā)全白了，腰背彎曲，身體幾乎要貼到地面。我走到父親跟前，想把他攙扶起來。我用了很大的勁力，誰知卻落了空，我感到父親的身體己沒有重量，很輕，很輕，輕得就像一片即將凋落的枯葉，全然不是從前的壯實(shí)。

那年冬天，父親便永遠(yuǎn)離開了我們。

入殮前，我給父親換上了一條新褲子，我發(fā)現(xiàn)父親的膝蓋上已經(jīng)結(jié)滿了暗褐的血繭，長期的匍匐爬行，那一處的皮膚已經(jīng)角質(zhì)化了，猶如一只僵死的帶殼昆蟲，一碰之下，便發(fā)出堅(jiān)硬而空洞的聲響。

父親躺進(jìn)了厚實(shí)的松木棺材，棺木徐徐垂進(jìn)墓穴，我仿佛看見父親的微笑。最終，他可以伸展開四肢，自由、舒展地睡進(jìn)土地里，真正地與大地融為一體。