劈 柴

■胡 弦

1

他在劈木頭，把一根，劈成兩根。

“把一劈開，會有兩個一。”

他又把兩根分別劈開，意識到

減法強大的繁殖性。

“只要你把斧子揚起來，復雜的局面

就會隨之出現。”有時，

斧頭會卡在木頭里，混亂的紋理咬住利刃。

他停下來，擦汗。他知道，許多事

都是在這樣的情景下出現的，

比如設計師劃錯了線，國家

遇到了糾結、難以擺脫的事；

比如雪花落下，成長中的少年

摸到了理想上蟲蛀的洞眼。

他擦汗，習慣性地抬頭望望天空，仿佛

高處也有個人在劈柴。

“雪花為什么如此安靜?”

“一定是

吸收了太多的力量，和響聲。”

2

“是的，一里有個無底洞。”

他再次意識到，自己是為虛無效力的人。

一粒雪花落到剛劈好的木頭上，仿佛

有個新的意見在那兒站定。

空氣中有他呼出的熱氣，甚至

殘留著他多年前打雪仗的笑聲。在那

可以從窗口向外展望的歲月，

仿佛整個冬天都是他的。可對

那么多人來說，冬天來了，柴

也就來了，比如，

算數者搓著發紅的手嘟囔：籌碼

還不夠，天氣也要再冷些才好。

而念經人、政客，則需要從天而降的東西，

他們的習慣用語是：天花亂墜……

只有他是固執的，他劈。

“在無限深處，是否有與內心相等的東西?”

浮塵吹著金色工棚，他劈著小島、

溺水的影子、走鋼絲的幽靈……

3

“為什么選中斧子?”

思索，伴著火焰漫長的寂寞，和一個人

不使用就會被凍僵的心。

“以斧子為界，鑿子、刨子、墨斗……

應該劃給另外的階級。”

那么，黑暗屬于哪一個階級?

“是的，你曾經是我們反對的人，

但我們現在需要你。”

劈得愈多，黑暗愈多，也唯有黑暗

能理解木頭裂開的聲音。

“斧子得到偏愛，因為階級也不過是

一塊能隨時劈開的木頭。”

有時雪落得多，加深了勞動的空曠感。

“那些黑暗的地方，雪落下去就不見了。”

但斧子比木匠更固執，它不在意

黑暗有多深，以及謎底的位置。

揚起又落下的斧子，離開

意義的源頭，獲得了另外的積極性，如同

獨自拿定了主義的閃電。

4

“家具是藝術，劈柴

才是革命。”

很早以前，他就預感到了自己的死。

在浮冰般的冬天，在刨花中，

無數次，他看見自己被俘獲的臉。

猶豫的時候，他會遇見利刃投來的目光，以及

鐵冰冷而沉著的等待。

某個陽光好的中午，他會

撫摸自己打過的家具，在木料

幽暗的漩渦，和墨線兩側留下的手感里，

摸到粗野的寧靜。

這時候，騎馬的人經過，雪人、

想置換掉自己身體的人出現。

“動蕩是新的節奏，而對

結構的深究會帶來幻覺，以及

天氣的變化，道德、哲學、倫理、性，

相互產生的敵意。”

5

……許多個冬天過去了，

我們已遠遠離開了那里，如同

坐在一座翻修一新的房子里，把許多存在

變成窗外的一閃而過。

我們已是閑人、商賈、飽食者、

懶散的洗牌人。

只在老家具進入冬天的時候，我們中

偶爾會有人意識到，一場雪

仍然滯留在牌局里。

“那在街上晃蕩的胖子、嬉皮士、收稅人

也許適合做一個木匠。”

但再也沒有那樣的時代了。

“在紅桃J和方塊K上，

有兩把一模一樣的斧子。”

有人順著斧柄

摸到他空曠的額頭，冰涼的手。

“死者的臉比雪還冷。”

他繼續摸，摸到了舊時代中

獨裁者的傲慢，女孩的淫蕩(她把自己當成了皇后)。

“牌局如同虛擬的

時間劇場，此中，掮客比雪人

更容易成為丑角。”

他摸到那些劈出的柴，這么多年了，

從沒有人動用過它們。

他洗牌，認出了從角色中退場的人，

“洗牌的時候，你的手指再也

碰不到他。”

他端詳著牌的正面與反面，在同伴

不耐煩的催促中，看見那里

有一道虛擬的門。

無數人影，正從中魚貫而過。