教給愛人的語法

■肖 水

懸 念

天空，只稍稍高出別的屋頂，

稀薄的一層，無法攔截

河流的走向

大魚被雪入侵，更多的噩夢

仿佛皮膚上委婉

生成的牧草和沙礫

竊取意味著身體減輕，在即興

的暗處翻越院墻

大地上的窗戶，就少一重玻璃

山峰選擇淺色的帽子，

鳥于體內筑巢，

蜥蜴將所有事物，都當作眺望

而鸛并非被夢見，

是有身孕的風，借助旅行的故事，

輕巧地落在了枝頭上

叫聲，比蝙蝠更白

穿過樹林的姿勢，

似乎比劇情的安排來得早了些

月亮里有短葉松的香味，

靜默，我們就站在

死去以后才能現身的我們的對面

橋梁是山鬼的梳子，

漂亮的心臟廢棄成一座倉庫

只有微醺，才能令萬物清晰而且迷人

從另外一個人理解我

坐著，并不等于沒有云在下沉

聲音在色彩里，被揉捏，

像面團的，也像池塘上空散開的霧氣

我們騎車去午餐，經過教堂

的尖頂，那不是我曾試想過的圖景：

被氣球牽引的花園，會轉向我們

太陽本身如此黯淡，而鳥

在眼睛里擠成一截樹枝。微微的波濤

樓梯口就是堤岸，無人的海灘

祖母回到她身體的內部，在山坡的

后面，雨滴落的聲音，像

即將在手掌上，裂開胸腔的豆莢

我們都不完美，但也從未靜止

從未停下來，面對障礙和燈火的管制

往那些冷冷的脊背上，

雕刻被責難、被檢舉的禱文。

只是每個物體都將指向一個空間，

只是明亮已經無法讓我在跑動中入睡

生長出來的語法，有三個音節

而我的椅子仿佛長久的獻身，在關上

門的時候，你從遠處觸及我

教給愛人的語法

清晰可見的事物在閃耀，

也在隱蔽

需要我們回憶的，僅僅是

阿多尼斯從身體里沖出來

撞在對面的墻上

草叢里彌漫著他黑色的血絲

我們翻開一道門

將更長的根系，布置到音樂中去

我們年輕，便想

移居到開足了燈的飛碟里去

夢更加生動，在別人的臉上

蜂群包圍了這座鎮子，我們也

將駭人聽聞的擁抱

通過枝條，蔓延到爐火的邊上

很多的房子被凝固

劃開被鎖住的纖維，需要

密碼，也需要沉默

我的泳姿三年來，有不小進步

但我不知道在出風口的

盡頭，毫無希望的人，

將首先是被馬達的啟動聲打擾

還是被迅速吸收

國 界

順著墻，就摸到了經文，

理所當然，該在秋天里默誦一遍。

輕巧的，就重回枝頭，

勞作的，就加入銅綠色的泥土。

萬物都有精細的輪廓，石頭

是收緊的通道，芒刺多于滾燙的

月光。而我們在水面停頓，

波浪正從反面，堆起更高的積雪。

它的附近，魚雷，像羅盤上

不斷疊加的胎記。太多的林木，

熄滅在引擎的下方，洗得蒼白

的魚群，安靜守在斑馬線的一側。

紅燈，加速地平線的卷曲，

供給生者的船只，如陸上的鷗鳥。啄食櫻桃的喙骨，也敲響天空，

鬧鐘不止，有面包屑，簌簌下落。