梨樹鎮筆記

■阿 華

心臟并不是心形的

心臟并不是心形的

心臟也不是紅顏色的

就連朱利安·巴恩斯也在書中說

死后的心臟呈現金字塔狀

心臟不是心形的

那它為什么叫心臟

我的閱讀一直都有局限性

這讓我對每一件事情都疑惑重重

心臟不是心形的

它如何賜福給貧乏的身體

心臟不是心形的

那它是像綠茜草還是像紫苜蓿

它可有過綠草的芬芳

它可像我一樣

有過洶涌的漫無邊際的想念

紅色的血液穿過了心臟

它卻不是紅色的，這讓人沮喪

它在處心積慮地掩藏些什么

風要把鳥帶到什么地方去

起風了，隔著波浪起伏的草地

我看見，一群鳥飛出去了

一群鳥飛出去了，在我的視野里

天空呈現的，是前所未有的空曠

一群鳥不見了，草地上

只有蜜蜂，還在沿著花朵的方向飛翔

我懷疑它們全被天空消溶

好似月色之下，怠惰消極的人

隱身于樹木的陰影里

一群鳥不見了

大地上，只剩下樹木的影子

寬大，厚實，陰涼匝地

很多年后，我依然記得

它們灰色的影子

一側身，就掠過了廣袤的天空

……風把它們帶到了什么地方

我還是我自己的敵人

酒喝多了又有什么關系

暮色允許我將兩岸的青山用孤獨代替……

白天見過的游魚，已在夜晚歸于沉寂

但它小小的鰓里，還張合著對同類的想念

幾公里以外，一只蟬在做最后的蛻皮

成蟲從幼蟲的殼套里鉆了出來

和它一樣，我也需要從另外的身體里出走

魂魄里要加入些苦難的重量

但現在，我還是我自己的敵人

慌亂，逃亡，潰不成軍

在歲月面前，過著凡夫俗子的市井生活

有限的軀殼里裝不下內心的浩大

火車來了

火車來了。它帶來了陽光的味道

麥子的味道，雨水的味道

火車來了，它帶來了木材，砂礫

也帶來了快樂的異鄉人

如果路線稍微偏南一些

它會為我帶來一火車的玫瑰和芍藥

火車來了，它驚動了清晨的人民公社

還驚動了美容院的金絲雀

柳浪聞鶯的紈绔者

青枝綠葉的早晨，光線洶涌

火車吭哧吭哧地停在海邊的梨樹鎮

我奔跑，又慢慢停下

在這個脂粉味濃郁的夏天

我有著一個少年適度的絕望和憂傷

浮生記

所有的金屬，都帶著與生俱來的冷氣

在建筑工地，一根不斷把滑翔降低的鋼管

與他的頭顱，做了親密的接觸

他們都想在表達中接近

無論是鋼管在陳述生

還是他在陳述死

他們都有些迫不及待

他是一個經常把工作和愛情弄丟的人

在罌粟的絢麗里，活得隨意、輕漫

他知道，愛與愛肯定是不一樣的

但卻從沒人，對他說早安

這讓他沮喪，在十里堡

他什么都抓不住

只有出竅的靈魂，有時會穿過黑夜

在江邊，聽江水

一遍一遍替他復述回家的想念

如今，他的生活一減再減：

罌粟再美，也不需要了

沿著江邊散步，再孤獨，也都消失了

卉木志

我不識人間的榿木，雪松

也不識欒樹和水杉

這讓我，總是羞于在人前，談草木

包括隱于林間的野杜仲，和亂蓬蓬的劍麻

昨日，河水漫漲，我想去山岡

看遮天蔽日的蒿草，撐起蓬勃的葉子

也看山筍和地衣，心腸柔軟，骨刺堅硬

日月之外，參悟的生死

“春風吹卉木，大海放禽魚。”

遲遲而歸的春日，平和溫暖

草木生長的愿望，卻如火山

泉涌，焦灼，無法遮攔

這些人間的橡樹，槭樹，花楸樹

枝葉渙散，在春天里

它們呼應了一個沉默者，內心的空曠