春秋信使(組詩)

■林 莉

雁群飛過

站在楓溪高高的堤壩上，我看見一群雁

向西飛去，有一瞬間它們張開的翅膀一動不動

像是在經歷一場莊嚴的告別，然后它們從落日的

針眼里奮力穿了過去——

夕光把整個大地都染紅了，黃昏的空葦地上

落著它們黑色的影子，安寧且痛楚

經 過

X X，我愛你。X X

那一年黃昏在去外祖母家的路上

我在一棵楊樹上看到一行模糊的字跡

一對戀人騎著單車從我對面滑過來

那男的穿著淡藍的襯衣，車后坐的人

手搭在他的腰上，把臉頰緊緊貼在無垠的藍色中，

黃昏突然頓了一下

我知道，我已經永遠從幸福愛情的身旁經過……

秋天里的事物

正是收稻時節，田野飽脹著生育的氣息

成群的稻子凝重、飽滿，熱辣辣地鋪排開來

太熱烈的事物總讓人無端生出絕望感

所有的聲響都漸漸弱下來，只剩打谷機單調地轉

動，操鐮的那幾個女人

看上去疲憊而遲緩

田野真大，茫茫的一片，在其中勞作的人

是那樣小而孤單。稻浪再大些就能把她們淹沒

在一株彎腰的稻穗里這些簡單的人渾然不覺自己

植物的一生正被消耗——

二 月

我喜歡這樣活過春天

在二月的油菜地里反復踱步，那些

鋪天蓋地的植物的美啊

我需要被刺瞎一次眼，我需要

片刻捂著胸口的頷首沉默

某日某時，借一面湖水，

我扔出那些不會說話的小石頭

扔一次就聽到那一聲“咕咚”的回響

我的身體里

出現了漏洞，無法堵住的深坑和旋渦

啊，漏洞，深坑，旋渦，你聽，

受傷的蜂鳥平靜地質詢它

一只受傷的蜂鳥如何平靜地質詢著它——

秋風辭

累累紅柿子黃柿子壓彎了青春的枝丫

我們在樹下遇見的老嫗在清掃落葉

她把那些落葉攏進一個破舊的竹筐中

然后背著它們一步步蹣跚著遠離了我們的視線

仿佛只是一眨眼她就走進了大地深處

那風中的背影那么瘦，最小的一陣風也能把它吹

薄，直至無跡可尋……

我們身體的陶罐

沉悶，心悸、心前區疼痛

什么時候開始我們身體的陶罐

出現了裂紋、可疑的蛛絲，滲出易碎的水滴

記憶的漏斗里還埋藏著怎樣的幻象

落日銅鏡里緩緩開著童年的葵花

潑剌剌地擠滿荒涼的軀體，仿佛我和年輕的

父親還坐在一輛裝著葵花稈的馬車上

他棱角分明的臉上沒有一絲陰影

我們輕快地穿過了童年的葵花林……

時隔多年，我仍然深信不疑

那是一種明亮穿越了另一種——

一千只以上的羊

一只羊是孤獨的，一千只

以上的羊并非就不會孤獨

把羊群數亂的夜晚，我想趕到

遙遠的匈奴，把四散的羊

交給一個叫蘇武的人，順便搬來

一場曠世大風雪

堵住四面都是漏洞的黑夜。

哦，一千只羊同時陷進集體的孤獨

夏日漫長

滿地的犁頭草生若夏花，最痛苦的一天

正過去，

親愛的羊，你往哪個路口走

都能碰上飽滿多汁的食糧

那蔥蘢的草葉，恰好把無垠的命運

搖曳起來

中年病灶

觸礁、潰散船帆、手中沙越握越少

一切相去甚遠，身體的大海里藍色

光輝……一排浪打過來

要學會閉眼，屏息。哪里疼就死命

按住哪里。上蒼的擊打

總是起于偶然終于必然，我們就這樣

模仿一只寄居蟹對命運的笨拙練習

兩根黑樹樁間掛起一張網、巖石蜂巢式

的深坑和傷口，我哭著

我就要碰觸到流水凜冽的膝頭

它微冷或暖，偶爾亦灼熱

東南望

秋天盡頭，更多的寒鴉斂起翅膀

它們停在一棵老柿子樹上的樣子，像一個個

被霜花煨爛的柿子，越來越黑

和它們一起變黑的還有幾個上了年紀的老鄉親

他們坐在曬谷場的草垛旁，偶爾說上幾句土話

更多的時候，他們只是把臉默默轉向

村口唯一的小路，一望成秋再望秋色已蒼茫

列隊風中的寒鴉啊，請替我

告訴他們！在春天出走的大隊人馬將從那里回

來——

在秋天夢見花椒樹

跑了很遠，才發現還在原地噙淚打轉

愛了很久，仍在拼力一次次地悔恨

請向它彎腰，草木的春秋，流落黑夜的

一棵花椒樹和我

跑了很遠，花椒樹似我落光了葉子

愛了很久，那些椒實密密地壓低了夢境，紅紅的

春秋簡陋，紅通通的馬匹，先后來到我面前

哦，那一串倉促悲涼的嗒嗒蹄音——