當前中國文化的隱憂

文/余秋雨

當前中國文化的隱憂

文/余秋雨

余秋雨在解放日報上發表《艱難的文化》一文，其中闡述了對當前中國文化的隱憂——

第一個隱憂，復古文化正在沖擊著創新文化

最近幾年，國內突然風行起復古主義，使事情失去了另一番平衡。這情景就像在一個居民社區里，我們正要勸說對街的鄰居把播放交響樂的音響調得輕一點，沒想到自己家里突然鑼鼓喧天。

復古文化其實是從極“左”文化衍生出來的。隨著改革開放的推進，極“左”文化在今天只剩下了局部的標牌作用和回憶作用，因此不得不尋找新的精神立足點，找來找去就找到了同樣帶有極端色彩的民族主義。它的文化替代物，就是復古主義。

其實，任何文化的生命力都在于創新，而不是懷古。要懷古，比中國更有資格的是伊拉克和埃及。但是，如果它們不創新，怎么能奢望在現代世界找到自己的文化地位？我們國家也意識到了創新的重要，但是很遺憾，打開電視、報紙、書刊，很少有一個創意思維引起廣泛關注，永遠在大做文章的還是一千年前的梟雄心計、七百年前的宮門是非，以及古人之奪、古墓之爭、老戲重拍。本來，做一點這種事情也未嘗不可，但在文化判斷力不高的現代中國，社會關注是一種集體運動，傳播熱點是一種心理召喚，倚重于此必然麻木于彼。幾年下來，廣大民眾心中增添了很多歷史累贅，卻沒有提升創新的敏感度，這不是好事。

復古文化在極度自信的背后隱藏著極度的不自信。因為這股風潮降低了中國文化與世界上其他文化對話和交融的可能，只是自言自語、自娛自樂、自產自銷、自迷自醉。這是中國文化自改革開放以來的一個倒退。

讓人警惕的是，這幾年的復古文化有一個重點，那就是竭力宣揚中國文化中的陰謀、權術、詭計，并把它們統統稱之為“東方智慧”、“制勝良策”。相反，復古文化從來不去揭示中華大地上千家萬戶間守望相助、和衷共濟的悠久生態，這實在是對中國文化的曲解。這種曲解，已傷害到了民族的文明素質，傷害到了后代的人格建設，也傷害到了中國的國際形象。

這股復古思潮甚至對近百年來發生的某些社會文化現象也進行過度夸耀。例如在我生活時間較長的上海，一些人對于上世紀二三十年代的“夜上海”、“百樂門”的濫情描述，對于當時還處于起步狀態的學人、藝人的極度吹捧，就完全違背了基本常識，貶損了一個現代國際大都市的文化格局。不僅是上海，這些年各地已經把很多處于生存競爭過程中的民間藝術、地方戲曲，全都不分優劣地當作“國家遺產”保護了起來，把它們稱作“國粹”、“省粹”、“市粹”，順便，還把老一代民間藝人一律封為不可超越的“藝術泰斗”、“文化經典”。這在文化史上鬧了大笑話，還阻斷了民間藝術新陳代謝的自然選擇過程，反而惡化了文化生態。

由于很多文化官員對于文化發展的大勢缺少思考，這股失控的復古勢頭也獲得了不少行政支持。結果，當過去的文化現象在官方的幫助下被越吹越大，創新和突破反倒失去了合理性。

第二個隱憂，民粹文化正在沖擊著理性文化

康德認為知識分子的責任是“有勇氣在一切公共空間運用理性”。這句話的關鍵詞，除了“公共空間”就是“運用理性”。但這些年來，理性文化還沒有來得及被廣泛運用，卻受到民粹文化的嚴重沖擊。民粹和復古一樣，都是在一個失落精神信仰的時代所設定的虛假信仰。任何虛假信仰，都是文化欺騙。照理，每一個正常的現代社會都應該重視民眾的呼聲，但是，這種重視必須通過真正民主的原則和程序來實現。如果沒有民主，民粹就會以冒牌的方式火速蔓延。現在民粹文化所推行的典型邏輯，是把網上發言看成民意，又把民意看成是最高原則。其實按照正常理性，我們必須承認世上許多重大課題，一般民眾是感受不到，也思考不了的。例如，在我的記憶中，如果三十年前拿著“要不要改革開放”的大問題進行民意測驗，肯定很難通過，因為這牽涉到很多“鐵飯碗”保不住，而一般民眾又無法預計中國后來的發展。又如，現在如拿“低碳”、“減排”、“禁獵”、“限牧”、“休漁”等等問題交付民意裁決，情況也很不樂觀。

如果“民意”就是最高原則，那么，人類為什么還需要那些苦苦尋求真理的文化大師，而且他們都那么孤獨？孔子流浪十幾年，一路上沒有什么人聽他的，除了身邊幾個學生；老子連一個學生也沒有，單身出關，不知所終。如果讓當時的民眾來評判，他們這些默默趕路的人什么也不是。民眾追捧的，是另一類人物。

前不久先后見到三位從歐洲回來的學者，他們分別向我說了差不多的話：“中國確實需要大力推進政治民主，但希望不要借著對網上言論的過度重視來取代民主。過度重視，也損害了那些發言者。因為他們本來有輕松發言的自由，一加重，也就立即變得不自由了，只能表演民粹主義。 ”

民粹很像民主，卻絕對不是民主。民粹的泛濫，是對不民主的懲罰，但是這種懲罰喚不來民主。專制讓人向往民主，民粹讓人誤解民主。民粹主義表現在文化藝術上，就是放棄應有的等級和標準，把低層觀眾的現場快感當作第一坐標。不管是東方還是西方的美學都告訴我們：快感不是美感，美是對人的提升。一切優秀的文化藝術本是歷代大師辛勤架設的提升人們生命品質的階梯，民粹主義拆掉了所有的階梯，只剩下地面上的一片嬉鬧。當然，嬉鬧也可以被允許，但是應該明白，即使普通民眾，也有權利尋求精神上的攀援，也有權利享受高出于自己的審美等級。這就像在學校上課，本來最受學生尊敬的一定是等級很高而又訓導有方的教師，但是民粹主義驅趕了教師，只讓最低年級的學生來編寫課本。

不管在哪個時代、哪個國家，文化藝術一旦受控于民粹主義，很快就會從驚人的熱鬧走向驚人的低俗，然后走向驚人的荒涼。

第三個隱憂，文化的耗損機制仍然強于建設機制

現在經常有人提出一個尖銳的問題：“中國的經濟發展舉世矚目，卻為什么遲遲不能出現真正被海內外公認的文化成就？ ”我想，答案一定與文化的耗損機制有關。

今天中國的“文化耗損”，主要耗損在官場化、行政化的體制之中。盡管現在上上下下都看到了這種體制對文化創造沒有幫助，在提倡文化體制改革，但是不少行政官員舍不得丟棄可控的排場，不少從業人員舍不得丟棄實際的利益，結果直到今天，最重要的文化資源仍在體制之內，而最重要的文化成果卻在體制之外。

文化的官場化、行政化，比較集中地體現在某些官方協會中。它們一定也做過不少好事，當然還可以繼續存在，我的不少朋友也在里邊。但是現在應該盡早厘清它們的真實性質，免使它們繼續受到不必要的指責。它們實質上是一種傳統的行業工會，沒有太多權力；它們與體制外的大量同行也沒有什么關系，因此又沒有太多代表性。它們可能給部分人員一些“名片身份”，卻無法面對文化創作上的任何問題。

其實目前處于文化創造第一線的，是遠比我們年輕的一代。他們天天遇到的障礙、挑戰、掙扎、樂趣，是某些官方協會無法想象的。這中間的差異，就像“野戰軍”和“軍人俱樂部”之間的天壤之別。現在的體制似乎把“軍人俱樂部”里的活動當作了戰場，錯把大量的國家文化資源和榮譽資源都給了他們。而在真實的戰場上，卻風沙撲面，蛇蝎處處，缺少支援。

近兩年，很多地方都在為缺少文化人才而著急，準備放寬政策、重獎重賞、多方引進。其實，在我看來，只要阻止了“文化耗損”，文化人才就成批地站在眼前了。真正杰出的文化人才數量有限，居無定所，永遠在尋找著能夠守護文化等級和文化安全的地方。

講了當前中國文化遇到的三個隱憂，可能會引起大家的不少煩惱。這些問題發作的程度已經不輕，什么時候能夠緩釋？什么時候能夠解決？

對此我想做一個讓大家寬心的判斷。我認為，復古文化的熱潮現在已經越過了峰尖，開始降溫。原因是人們已經發覺那些老句子、老故事、老謀略對于當代生活幫助并不大，產生了厭倦。更重要的是，復古文化遇到了一個正在逐步走近的強大對手，那就是各地都在興起的文化創意產業。這些文化創意產業中還會有不少古代的陰暗內容，但是由于本質是創意，事情可以稍稍樂觀。

同樣開始引起人們厭倦的，是那種“文化耗損”機制。那么多爭權奪位的協會，那么多假大空的晚會，那么多早已失去公信的評獎，那么多近似于“樓堂館所”的“文化精品工程”，什么時候能夠大刀闊斧地收拾一下呢？不少官員也看出了其中的虛耗成分，但覺得反正有錢，用文化做點“面子工程”也未嘗不可。但是，事實證明，這種“文化耗損”越熱鬧，真的文化創造就越難產。這個毛病的克服，好像與我們的行政體制改革有關，因此急不得。

我最為焦慮的，是民粹文化的泛濫。我已經一再警告，這里埋藏著一場超過自然災害和外敵入侵的巨大人文災難。但是直到今天，我還沒有看到能夠有效抑制它的觀念和方略。反而，天天看到上上下下對它的畏怯、喂食和嬌寵。