頭牌紅角

聶鑫森

馬震云現在常在心里暗自得意：居然傍著這么一個好鄰居，居然有這么好的耳福，嗨，這日子真是有板有眼有韻味。

他今年二十二歲，生得一張國字臉，臉上嵌著濃眉大眼高鼻梁，身子骨且壯實。大概是因為他身子骨壯實，所以師范一畢業，到吉湘小學任教時，居然沒有讓他教語文、算術，也沒讓他教唱歌——其實他的嗓子很洪亮，在讀書時多次登臺獨唱——卻讓他教體育。他當然也喜歡教體育，整天和孩子們在一起“瘋”，不能不說是一件很快樂的事，打球啦，做操啊，跳繩啦，跳鞍馬啦，也教學生練拳。練的是本地很流行的烏家拳。他六歲時，鄉下的老父親就教他練這玩意，寒來暑往從沒間斷過，可以說是神形俱備，不是花架子，可以來真格的。

馬震云一點都不愁，愁什么呢？這個年歲多的是幻想和快活，到哪里去找愁！每個月的薪水是六塊大洋，兩塊大洋吃伙食，兩塊大洋寄給鄉下的父母。還剩下兩塊大洋做零用。當然得積存一點，將來總得成家呀，想到要成家，心在胸膛里突突地跳，臉也紅了一大塊。因為他想起了教唱歌的羅小蘭，那真是一個又美麗又純凈的女孩，嗓子很甜潤，見人就會從兩個又黑又亮的眸子里，流出很透明很有質感的笑意，那笑——真好看。每當他在操坪上體育課時，對面的那一排教室里，從哪一個窗口飛出了風琴聲，接著飄出了羅小蘭的歌聲，他就心上一熱，于是清亮地喊著：“立定——稍息！”他想：“她大概也會聽到我的聲音。”

可惜，她還從沒上過他的寓所。

他住在離吉湘小學不遠的一條幽靜的小巷子里。這條巷子名叫鄭家巷。在巷尾的一座小院子里，有一幢小木樓，共兩層。他住在下面，上面住著一個唱京戲的角兒，是唱老生的，叫孟春樓，四十多歲。孟春樓在古城唱得很紅，但這么紅的角兒卻是一個孤身，確實是一件怪事。當然這些是后來才知道的。開始住進來時，房東（他不住在這里）說因看他是個教書的，才讓他住；又說：“孩子，你耳福不淺。”他當時很茫然，只是笑笑。

第一個早晨，天才蒙蒙亮，馬震云就被咚咚響的樓板驚醒了，驚醒了就再也睡不著，干脆坐起來。細細一聽，是一種不斷重復的腳步聲，伴著口念的鑼鼓點，他立刻猜測出上面的人在練臺步。至于是哪出戲里的臺步，他就不明白了，但覺得很有趣，想象上面的人老這么走來走去，是不是枯燥？于是，他跳下床，也比著樓板的聲響走來走去，邊走邊笑。

過了一陣，樓板不響了，大概是在歇乏。馬震云腦海里剛出現這個念頭，清越嘹亮的京胡聲響起來了，接著上面的人開始“吊嗓”，運腔有放有收，韻味很醇厚，真如行云流水。馬震云聽出來了，是《四郎探母》中楊延輝在唱，這出戲他看過，也常聽學校的老教師說起。

楊延輝坐宮院自思自嘆。

想起了當年事好不慘然！

我好比籠中鳥有翅難展，

我好比虎離山受了孤單，

我好比南來雁失群飛散，

我好比淺水龍被困在沙灘……

漸漸地，行腔里竟滲入許多的悲涼、壯烈、凄婉，馬震云的心顫抖起來，眼里盈滿了淚水。他覺得這“吊嗓”的人一定有無限的身世之感，一定觸到了不為人知的一段傷心事，這一份痛苦真可以穿云裂石。當唱腔聲戛然而止時，他發了好久的愣，然后自語一聲：“這京劇真個是好玩意！”

走出巷子口，旁邊有一家面館，賣各色的面：光頭面、發肉面、排骨面、豬肝面。

馬震云走進去，要了一碗光頭面。

正吃著，從外面進來一個四十來歲的中年人，中等個子，大臉盤，雙目極亮。跑堂的迎上前，唱一個喏：“孟老板，請！”又朝里面喊道，“發肉面一個，先——‘過橋！”

所謂“過橋”，即用小碟子將面上的肉（叫“臊子”），先送上桌，然后再送面。來人看樣子是這里的熟客，要不不會這么熟悉。

“臊子”送上來了，接著再送上一碗熱氣騰騰的面。

跑堂的問：“孟老板，今晚是哪一出？”

那人一笑：“《四郎探母》，您來瞧瞧，到后臺找我。”

“好嘞。”跑堂的樂顛顛地去了。

馬震云又是一驚：他就是孟春樓孟老板，著名的老生演員！那么說，他就是住在我的樓上了。于是，他直愣愣地望著孟老板，一直到孟老板往桌上丟下錢，大步走出面館。

這一天，馬震云顯得特別的激動，滿耳里老縈繞著孟老板的唱腔聲。羅小蘭的風琴聲和唱歌聲，也仿佛變得渺不可聞。

夕陽西下時，他在校園里的一叢夾竹桃前徘徊時，羅小蘭羞紅著一張臉，走到他身邊來，輕聲說：“今晚大明電影院演《鴛夢重溫》，美國片哩。”

他半晌沒回過神來，答一句：“華南戲院有孟老板的《四郎探母》，可好哩。”

羅小蘭“嗯”了一聲，轉身走了。

一個很惆悵的背影，搖曳在夕照里。

他看了一眼，又想著他的《四郎探母》。

晚上，他去了華南戲院，買了個頭排的座，票價不含糊，半塊大洋。

這出戲真不錯。唱、念、做，都到了爐火純青的境地，滿場子是喝彩聲。有一個地方他記得特別清，當楊延輝見到親娘佘太君時，叩首甩發，萬千情愫全顯現出來，動作美得讓人掉淚。吭、吭、吭……幾個踉蹌大步，跪下，叩首，猛一甩發，孟老板早晨練的不正是這個？絕活！怪不得戲迷們報以驚天動地的掌聲。

這才叫藝術。

回到寓所，馬震云好久好久都沒睡著。忽然想起羅小蘭，他是怎么啦？居然辜負了人家的好意！

第二天到學校去，他想和羅小蘭說點致歉的話，羅小蘭只是對他微笑了一下，就飛快地走開了。

他嘆了一口氣。

日子依舊過得流水似的快疾，馬震云現在除了教課外，全部心思就是“聽”戲了。這才真叫“聽”，隔著一層木樓板，每早聽孟老板走臺步、“吊嗓”，聽得那么入神，聽得可心的有滋有味。有時，也會想起羅小蘭，想想也就過去了。世界上萬事萬物都有緣分，無緣的事任你想破腦袋也是白搭。

可不是嗎？不多久，羅小蘭就有婆家了。那男的長得挺瀟灑，常在放學后來找羅小蘭，然后并排親親熱熱走出校園。

又過了一年，羅小蘭要結婚了。馬震云接到請柬時，狠狠地發了一回呆。然后去買了一幅大寫意中堂《牡丹圖》，題上賀詞，送給羅小蘭。但他沒有去參加婚宴，他覺得總有點兒別扭。

到第二年，羅小蘭做媽媽了。滿一百天時，抱著白白胖胖的小子，到學校來給同事們看。還特意讓馬震云抱了一陣，并逗著胖小子說：“快叫舅舅！”胖小子當然不會叫，只知道甜甜地笑。但馬震云的心確實好一陣熱，然后轉臉對羅小蘭說：“祝你幸福。”

五年過去了。

馬震云不小了，該找女朋友了，可他沒這門心思，老提不起興趣。他所有的心思都在“聽”戲上，而且經常做夢，夢見自己正在舞臺上，一會兒是楊延輝，一會兒是秦瓊，一會兒是老黃忠……老生戲他懂得不少了，孟老板那些絕活他能品出味兒來。他常聽著樓板響，便自個兒操練臺步，跟著孟老板的唱腔，一字一句地哼。有不明白的地方，買張票到戲院里去觀摩。他原本嗓子不錯，自小又習過武功，加上聰慧有靈悟，居然在這上面有了造化。他太熟悉孟老板的唱工、做工了，能如數家珍地講出此中的奧妙來。比如《定軍山》中那句“教他”的“他”字，孟老板用的是炸音，無此音唱起來就不“沖”了；《搜孤救孤》中的“我與那公孫杵臼把計定”的“把”字，就要用張口音；《桑園寄子》中的那句“見墳臺不由人珠淚滾滾”，“人”字的腔拐彎抹角，顯出凄涼況味，“滾滾”的腔用立音，好像要鉆到云眼里去，真過癮……至于孟老板的做工，那也是沒話說的，因為武功底子厚實，所以在做工上便有獨到的地方。比如《八大錘》中王佐的斷臂、《碰碑》中老令公的丟盔棄甲、《烏盤計》中劉世昌中毒的空心吊毛……難度很大，但孟老板卻能舉重若輕，干凈利落，而且很美。

這些年，馬震云和孟老板同住一院、一樓，但卻很少長談。有時打照面了，彼此也只是點點頭，道聲“好”，就各自走開。馬震云覺得孟老板很孤僻，很矜持，但內心深處卻是很濃很濃的憂郁。他覺得他很可憐。

有一個初秋的黃昏，兩個人都到院子里散步，馬震云終于忍不住走上前，說：“您散步哇？”

“嗯。”

“昨晚我聽了您的《四郎探母》，真過癮。”

孟春樓立住腳步，好奇地望著馬震云。

“您唱‘扭回頭來叫小番是一口氣，不加‘空框鑼鼓點，顯出楊延輝因公主答應去盜令箭的高興，和前面的憂郁不同了。”

孟春樓把頭一甩，說：“看你年紀輕輕的，是真懂。來，上樓去，我們好好聊聊。”

孟春樓很高興，拉著馬震云就往樓上去。

沒想到孟春樓的臥室陳設這么簡單，一床、一桌、幾張椅子，墻上掛著一把京胡、一把古劍。但是很素潔，讓人感到舒服。

“聽房東說，你是教體育的先生？”

“嗯。”

“沒成家？”

“嗯。”

“每早都吵鬧你了。”

“不，孟老板。我有耳福，您的戲我聽熟了好多出，還跟著學哩。”

“哦。”孟春樓驚大了一張嘴。

“不信，我唱給您聽聽。”

孟春樓說：“慢，我來拉琴。”

馬震云說：“我來段《斬馬謖》里的‘導板，您用胡琴傍著我，要不就露怯了。”

琴聲把“過門”拉完，馬震云憋了一口氣，然后唱道：“火在心頭難消恨，（快板）帳下跪的小王平，臨行再三吩咐你，靠山近水扎大營。大膽不聽我的命，失守街亭你的罪不輕……”

馬震云剛把這一大段唱完，琴聲戛然而止，孟春樓說：“不錯！就是氣有些單，我現在教你用氣的方法。”

就這么一直聊到夜色初上，黃包車夫來催孟春樓上戲院，兩個人才中斷話頭。

這是他們之間偶然的一次長談，此后依然如舊，見著了，點點頭，道聲“好”，各忙各的。但孟春樓早上的練功顯得更見規律，常常一連幾個早上就是唱某一段難度極大的唱腔，而且很肯花氣力。馬震云邊聽邊跟著哼，心眼也格外靈活，此中的妙處一一細細品味。若是這一晚有好戲，孟春樓會特意給他留張票，說：“小馬，今晚去聽聽，除了我的老生戲，還有別人的。”馬震云接過票時，眼睛都紅了。

孟春樓忽然病了。

那是個禮拜天的早晨，樓上寂寂無聲。馬震云照例起得很早，等著上面的孟春樓走臺步、練唱腔。昨早練的《賣馬》中秦瓊的幾個主要唱段，特別是“提起此馬來頭大”一段，是孟春樓的得意之處，不但字正腔圓，而且挾帶一股撕人肝膽的韻味，每次唱到這里沒有不得掌聲的。

可今早孟春樓沒唱。

馬震云尖起耳朵往樓上聽去，終于聽到孟春樓滯悶的咳嗽聲了，心一驚：孟老板病了！

好容易等到天大亮了，馬震云走出院子，走出小巷，走進那家面館，叫跑堂的給孟老板送碗“發肉過橋”去。

然后，他趕緊回來，上了樓，走進孟春樓的臥室。

孟春樓真的病了，躺在床上，臉黃黃的。床前的痰盂里，咯下許多血。

“小馬。”

“您病了？”

“老病，肺癆，養幾天大概會好的。”

“我叫他們送面來，一會兒就好。”

話音剛落，跑堂的來了，用一個小托盤端著，一碟“臊子”、一碗面，很熱，很香。

馬震云扶起孟春樓，讓他先吃“臊子”，再吃面。“臊子”吃完了，面卻只吃了幾筷子。

跑堂的收拾碗筷走了。

今天正好休息，馬震云便靜靜地坐在床邊，憂心忡忡的樣子。

“小馬，過會兒替我去郵局匯筆款子，這是地址和姓名。”

孟春樓遞過一張小紙片，又指了指桌上的一摞大洋。

馬震云接過小紙片一看，上面寫著：×縣×鄉；魏少林大人。

這是誰呢？

馬震云正要問，孟春樓眼圈忽地紅了，說：“這是賤內的父親。我的妻子，過世好多年了，是被逼死的……不說這些鳥事了。她死了，我卻活著！唱戲這碗飯不好吃……但又有什么辦法？我喜歡京劇，所以就這么紅紅火火地唱下來了。你很有天賦，真的。我也知道你將來會走上這條路，我在留心著為你找個機會，你懂嗎？”

馬震云感動地點點頭。

“小馬，今兒我閑。你練練《賣馬》，配角由我擔著。”

馬震云說聲“是”，他運足精氣神，好好地“演”起來。孟春樓認真地看著、聽著、指點著，倒是累出了一頭大汗。

“孟老板，您歇歇。”

“不礙事的。來，得抓緊練，趁著……我不會累的。”

馬震云的心一緊。

孟春樓一連休息了十幾天。只要等到馬震云回來，他就在樓上喊：“小馬，快來！”

馬震云答應一聲，便飛快地上了樓。

幾乎一天說一出戲，《賣馬》、《碰碑》、《借東風》、《四郎探母》、《打棍出箱》……說到壓臺的一出戲，是《洪羊洞》。

說完《洪羊洞》，孟春樓浩嘆一聲，說：“這出戲是專寫楊六郎以死殉職的。不是個好兆頭，不是個好兆頭！”

馬震云全身一震。

孟春樓的病還沒全好，忽然來了個副官和四個全副武裝的馬弁。副官持著一張大紅帖子，請他到督軍府去唱堂會。

“我身體不佳，恐難以勝任。”孟春樓說。

副官拉長了一張臉，說：“督軍有話，恐怕不便推辭吧。”

“我確實有病，怕萬一頂不下來。我有一個小師弟，功夫不弱于我，讓我和他一起去，以防萬一，如何？”

副官答應了。

于是，一輛華麗的馬車，載著孟春樓和馬震云到了督軍府。

在花園的一塊草坪上，搭著堂皇的舞臺，舞臺前擺著一排排的座位。

吃過晚飯，暮色就四合了。

督軍姓張，矮矮胖胖，腮幫子上的肉直往下墜。他來到后臺，對正在化裝的孟春樓說：“孟老板，賣點勁，今晚各界名流都到齊了。演好了，我不會虧待你。”

孟春樓笑了笑，說：“督軍，你知道我是帶病來的，每天都咯血哩。今天的戲碼是《失空斬》，我怕頂不下來，把師弟馬震云請來了。”

“他行？”

“不行你斃了我，好不好？”

“有你這句話，我就放心了。”

張督軍笑著走了。

馬震云驚出一身汗來。

開臺鑼鼓熱熱鬧鬧地響了起來，臺下的位子上坐滿了人。

化了裝，穿戴齊整的孟春樓，手持羽扇，瀟瀟灑灑，儼然一臥龍先生。

檢場打臺簾后，“諸葛亮”站在簾內稍作停頓，才起步。他右手的水袖挽起，走到“九龍口”，用眼睛向兩邊一掃，在臺口站定，念引子：“羽扇綸巾，四輪車，快似風云，陰陽反掌定乾坤，保漢家，兩代賢臣。”然后，在音樂聲中，把左手一下垂，挽手的水袖利索地抖落下來，然后，出臺、進帳，臺步莊重而不板。

馬震云在心里叫了一聲“好”。

《失街亭》接下來是《空城計》，唱、念、做，可說是輝煌燦爛，臺下一片喝彩聲。

待孟春樓回到臺后，忽然咯出幾口血來，便覺頭暈，忙坐下休息。然后，對馬震云說：“快上妝，下面的《斬馬謖》由你頂，琴師、鼓師我早打過招呼啦，你不要怯場，我在后臺給你保駕。”

馬震云點點頭。

“你得使出勁來，張督軍面前我是有言在先的。”

“您放心。”

很快，馬震云就化好了裝，也穿戴好了。嗨，居然和孟春樓一個模樣兒，高矮、胖瘦、風度，讓人沒法分出誰是誰來。

馬震云一走出臺口，光光彩彩一個亮相，便是一個“碰頭好”。

是的，他這是第一次正式登臺，而且是唱堂會。臺下坐的可都是名流，他絕對不能出半點差錯。要不，張督軍就要找孟老板的麻煩了。孟老板為什么稱他是“師弟”呢？當然是為了要好好地抬舉他。這樣看來，今晚讓他出臺“頂”一角，就是孟老板所說的要找的一個“機會”了。

演到帶王平時，馬震云將扇子交左手，騰出右手來做身段，“將王平責打四十棍”，用右手四指作比數，越抬越高；接著唱“再帶馬謖無用的人哪”，唱到“人哪”二字時用右手拍驚堂木，透出一腔憤怒；接下來唱“快板”：“……吩咐兩旁刀斧手，快將馬謖正軍法”，馬震云怒容滿面，聲色俱厲，臺下爆發出一片贊嘆聲。

“這不是孟老板呀。”

“是孟老板的師弟哩。”

“怪不得如此酷似，了不得！”

……

最揪心的無過于孟春樓了，他一直坐在臺側，直愣愣地瞧著，仔仔細細地聽著，心里說：小馬呀，你能不能“下海”，就看今晚了。他懸起的心，終于落下來了：這小子真不賴，我平生的一點好玩意都讓他學去了，簡直可以亂真，可見他將來是有大造化的！他覺得有些累，便閉了眼睛，把頭擱在椅背上歇息。

臺下歡聲雷動，似乎很近，似乎又很遠。

直到馬震云把他搖醒，連聲喊：“孟老師，孟老師！”他才真正地回過神來，看著站在面前的馬震云，輕聲說：“你——成——了！”

終于，孟春樓一病不起，不久就去世了。

馬震云借了一筆債，把孟春樓好好地安葬了。

他真正“下海”做了梨園弟子。

唱老生。而且一唱就紅，喜歡聽戲的人沒有不知道馬震云的。

他每月按時給×縣×鄉的“魏少林大人”寄錢，落款卻依舊用孟春樓的名字。

羅小蘭呢，她還在吉湘小學教書。孩子也四歲了，不幸的是孩子的父親在一次車禍中亡故了。

馬震云常在黃昏后，去吉湘小學看望羅小蘭。往往這時候，羅小蘭牽著孩子的手，在校園里散步。

馬震云走過去，從口袋里掏出一把糖果，說：“快叫舅舅。”

孩子仰起頭來，叫了一聲“舅舅”。

羅小蘭的臉頰涌上一片紅潮。

馬震云抱起孩子，對羅小蘭說：“今晚我演《四郎探母》，去聽聽嗎？”

羅小蘭點點頭。

夕陽很紅很亮。

責任編輯 小 林