近鄰

臧小平

這是一篇擱置了十余載的舊稿，今天拿出來重讀，我的心中依舊充溢著深深的情感，淚水，會再次潤濕雙目。往昔的點點滴滴，仍然清晰地浮現(xiàn)在眼前。

文中提到的四位老人：王子野叔叔、陳今阿姨夫婦和我的雙親臧克家、鄭曼，如今都已駕鶴西去，然而，這一代人身上保有的許多東西，卻隨著歲月的流逝而顯得愈加彌足珍貴。這些老人和他們的精神，將在我們的記憶和思念中永存。

現(xiàn)在，我就將寫于1999年2月的這篇未曾發(fā)表的舊文，略加修改后呈現(xiàn)于世間，將我一直未了的長歌當(dāng)哭的夙愿，畫上一個欣慰的句號。

記得每年丹柿飄香的季節(jié)，父親寫字臺的案頭和前邊的窗臺上，總會擺滿金黃色的柿子。它們掛著薄霜，襯著綠葉，個個都像美玉雕成的工藝品。父親總是先將它們擺在那兒觀賞，直到柿子漸漸軟得不能再放了，才戀戀不舍地分給我們品嘗，讓全家人共享友情的香醇和甘甜。因為，這些柿子是他老友的饋贈，一位是丹柿小院的主人老舍伯伯和絜青伯母，另一位，就是與我們?yōu)猷徠咻d的王子野叔叔。

子野叔叔是我家的近鄰。1949年9月全國解放前夕，剛降生四個月的我，便隨父母由華北大學(xué)第三部，遷居到東總部胡同十號出版總署宿舍的筒子樓里。聽我的母親講，那時，子野叔叔全家就與我們比鄰而居了；一年以后，兩家又一齊搬入人民出版社的宿舍大院，并且共同在那兒生活了六年。難忘的童年時光，使我對這個大院和在院中居住的人們，有著深深的眷戀和回憶。

這個大院坐落在建國門內(nèi)一條叫筆管胡同的不大起眼的街上。東西兩個相連的院落住著七八戶人家。面積不大的后院長著一棵粗壯的老棗樹，那兒是全院孩子們捉迷藏、打游擊和偷吃鮮果的天堂。住在我們這個大院中的，有許多知名的專家學(xué)者和文學(xué)藝術(shù)家，先后與我們?yōu)猷彽模陀欣献骷覙沁m夷先生，翻譯家何豐先生，畫家袁運甫、錢月華夫婦……其中，和我家過從最密、交誼最深的，要數(shù)王子野叔叔一家了。

子野叔叔1916年生于安徽績溪。1930年小學(xué)畢業(yè)后，就到上海亞東圖書館當(dāng)練習(xí)生，開始從事出版工作。1938年入陜北公學(xué)學(xué)習(xí)，同年加入中國共產(chǎn)黨。全國解放后，他一直在我國出版戰(zhàn)線做領(lǐng)導(dǎo)工作，先后擔(dān)任出版總署處長、人民出版社社長兼總編輯；1975年以后，又出任國家出版委員會主任、中國出版工作者協(xié)會主席和名譽主席、中國翻譯工作者協(xié)會副會長等職務(wù)。由于我父親建國初期曾同時在出版總署和人民出版社主編《新華月報?文藝欄》，后又擔(dān)任該刊編輯室編審，前后與子野叔叔共事七年。我母親鄭曼和子野叔叔的夫人陳今阿姨，也同期先后在這兩個單位就職，并一直工作到離休。因此，這種近鄰加同事的關(guān)系，奠定了我們兩家友情的堅實基礎(chǔ)。而這汰去了雜質(zhì)的深厚情誼，一直陪伴著兩對老人度過了他們的后半生。于是，四十多年來，從幼時開始的對于叔叔的記憶與印象，便隨著漫長的歲月層層疊疊地不斷堆壘起來，刀刻斧鑿般地深銘于我心中，永遠(yuǎn)也不會忘記了。

記得我家和子野叔叔同住在筆管胡同宿舍東院的北側(cè)，一株枝繁葉茂的碩大椿樹，庇蔭著我們兩個家庭。他和陳今阿姨都是參加革命多年的“老延安”，這就使一直渴望奔赴這塊革命圣地卻終未如愿的我的雙親，對于他們十分敬重。幼時的我對于“老革命”的含義知之甚少更缺乏理解，在我稚嫩的記憶中，只知道擔(dān)任社領(lǐng)導(dǎo)的子野叔叔，生活非常儉樸，衣食住行與普通人別無二致，從無奢求。在大院中，我常常見到他端著碗簡單的飯菜，坐在門口的小凳上吃得津津有味。每逢節(jié)假日或是高興之時，喝上一杯小酒，就是很大的樂趣與享受了。一身布衣、一雙布鞋，使身材不高的叔叔看上去既精神又干練。在教育子女上，他就更多了幾分“延安精神”。譬如，從我們的大院到天安門廣場和中山公園，有相當(dāng)一段路程。子野叔叔每次帶著兒女們?nèi)ネ妫际前膊疆?dāng)車，著意鍛煉下一代。這對于當(dāng)時年歲尚小的五個娃娃來講，不啻是一次“兩萬五千里長征”。當(dāng)我每每看到這幾個小伙伴，大個兒拽著小個兒的，人人滿面紅光筋疲力竭然而卻興致勃勃地凱旋時，我這個由于父親身體不好，因此父女二人出門大多坐三輪車的小姑娘，心中真有幾分羨慕和欽佩呢。這孩提時目睹的“遠(yuǎn)征壯舉”，叫我和我的父親一直記憶、贊嘆到今天。子野叔叔的這種精神，一直延續(xù)到對第三代的教育上。我曾見過長于書法的子野叔叔，親自為孫子小遙用正楷書寫的幾句話：“多做好事，少說空話，先做后講，做了不講；別人的好事，一件不忘，自己的好事，做了就忘。”讀著掛在小遙居室墻上的這句話，我深受感動，感慨良多。叔叔離休后，出了國的女兒將幼小的兒子放在兩位老人身邊。于是，他常常和陳今阿姨輪流步行或是擠公共汽車，接送小外孫上幼兒園。誰能看得出，這位身著半舊中山裝的老人，會是參加革命數(shù)十年的老革命呢？那時，頑皮的小外孫可不像他的父輩們，對于外公依舊安步當(dāng)車的榜樣和鍛煉第三代的意圖，經(jīng)常是強(qiáng)烈抵制，不是在歸途中不聽指揮地沿街亂跑，就是非得外公用力拽著，否則一步不走。每到這時，子野叔叔就不得不佯裝生氣地板起面孔，和淘氣的小外孫理論一番。有多少次，同樣接送女兒去同一所幼兒園的我，路遇這位滿頭白發(fā)的老人，聽著他對隔代人的諄諄教誨，我的心中就會涌起一種無法形容的情感與崇敬。現(xiàn)在，去美國讀書的小外孫早已長大，不知他是否還記得外公那慈祥的面容、嚴(yán)格的管教和幼兒園歸途中的次次“遠(yuǎn)征”？

子野叔叔沒有讀過大學(xué)，是自學(xué)成才，他不僅能閱讀、翻譯英、俄、德、法四個語種，而且還廣泛涉獵文、史、哲等領(lǐng)域的專題內(nèi)容。叔叔付出的努力與艱辛，可想而知。他在1983年出版的著作《槐樹居叢稿》一書的前言中，這樣寫道：“長期以來我主要從事編輯出版工作，沒有什么專業(yè)。就是業(yè)余愛好也不專一，除了攻外語搞翻譯之外，哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)都沾點邊。有人稱我是雜家，我愧不敢當(dāng)。”對于叔叔在翻譯和學(xué)術(shù)上所取得的成就，我沒有深入和專門的了解，但比鄰七年的歷史，讓我對子野叔叔的這些業(yè)余愛好印象深刻并受益匪淺。我從小就知道，他喜歡欣賞外來藝術(shù)芭蕾舞交響樂，但掛在他家墻上的那把二胡，同樣是他的至愛，工作之余，尤其是酒后微醺之時，叔叔常自娛自樂地將其拉得陶然自得。在藝術(shù)品收藏方面，他更堪稱專家。我最早對于藝術(shù)的啟蒙與感知，還要歸功于他家那一本本精美的西洋古典名畫集、一摞摞各色唱片和那臺老式唱機(jī)。我至今清晰地記得，從這臺已經(jīng)半舊的老式手搖唱機(jī)中，傳出過那么多動人的樂曲和京劇唱段，它們一直響在我的耳邊，流進(jìn)我幼小的心田。其中，最令我難忘的是《伏爾加船夫曲》，那沉重有力的“嗨呦嗬，嗨呦嗬”的號子聲，那由遠(yuǎn)而近最后又由近及遠(yuǎn)的船夫們的歌聲，那樣強(qiáng)烈地震撼著我。年幼的我雖然聽不懂這首用俄語演唱的歌，但卻領(lǐng)悟了那曲調(diào)中飽含著的沉重和苦難，以至于只要是聽到這熟悉的曲調(diào)，正在玩耍的我就會放下玩具，歪著腦袋駐足凝神地聆聽。至于那一冊冊厚厚的名貴畫冊，子野叔叔常常是剛從國外帶來或是由國內(nèi)購進(jìn)，就急不可待地馬上拿到我家，與我父親共同分享一飽眼福的巨大歡愉。在他神采飛揚的對每張名畫和作者生動詳盡的講解里，我知道了暴君伊凡雷帝殺子后的絕望、悔恨之情，目睹了我那時覺得并不美麗的蒙娜麗莎的微笑，欣賞了出浴后的美女和對鏡梳妝的貴婦人，也見識了那朵聞名于世的向日葵……就這樣，我對藝術(shù)撼人心魄的巨大魅力和感染力，開始有了童蒙時膚淺的理解與認(rèn)識。是子野叔叔家豐富的藝術(shù)寶藏，使我從小獲得了一雙欣賞美的眼睛。

子野叔叔是一位和藹可親、平易近人的長者，為鄰七載的經(jīng)歷和兩家人數(shù)十年的親密交往，使我對他有著很深的崇敬和感情。即使是后來子野叔叔全家從筆管胡同，遷居到近在咫尺的人民出版社另一處宿舍之后，不到十歲的我依舊興致不減地常常“泡”在叔叔家中，有時竟放肆地隨便拉開叔叔家的抽屜，尋找可供玩耍的玩具，以至于陳今阿姨不得不半開玩笑地向我提出“抗議”，使長大后頗安分守己的我，也十分驚詫于兒時的這種“不良舉止”。經(jīng)過反復(fù)思考，我得出了那時“我把子野叔叔那兒當(dāng)成了自己另一個家”的結(jié)論。這確是我對子野叔叔一家情感親近的一個佐證。

1958年，隨著筆管胡同擴(kuò)建成如今的東長安街，我們兩家結(jié)束了兩度為鄰的歷史。但是，地域上的距離，并沒有阻斷兩家人的往來和友誼。隨著時光的流逝和我的成長，我對子野叔叔的了解比幼時更加全面深入，對他的崇敬就愈是多了幾分。在我的印象中，凡是了解子野叔叔的人，都知道他非常愛“才”。這“才”，包含了才華學(xué)問和人才兩個方面。我至今記得，每當(dāng)書報刊物上發(fā)表了什么頗有見地的文章或新穎的觀點，或是某出版社新近出版了什么好書，子野叔叔總會興奮異常地四處推薦，而身為近鄰至友的我父親，常常是第一個獲益者。叔叔對于新知妙文的那種發(fā)自肺腑的贊賞、欣喜之情，會深深地感染他身邊的每一個人。如今，在我的書柜中，還靜靜地擺放著一本1978年由人民文學(xué)出版社出版，劉尊棋、章益合譯的英國小說《艾梵赫》。這是叔叔在它出版后就對原著和譯文都頗為欣賞的華特?司各特的優(yōu)秀之作。由于叔叔精通英、俄、德、法等數(shù)國文字，從延安時期起，他就先后出版了俄文版的《西洋哲學(xué)史簡編》和法文版的《思想起源論》、《財產(chǎn)及其起源》、《宗教和資本》、《唯心史觀和唯物史觀》等譯著。他閱讀外國名著的中譯本時，大多對照原文版一起來看。有一段時間，他對某些中文譯本的粗制濫造、不忠于原著甚至相互抄襲的現(xiàn)象痛心疾首，因此，在《艾梵赫》中文版問世后，在大會小會上和友朋們中間，他就廣為宣傳這本優(yōu)秀的譯作。連我這個外國文學(xué)的門外漢，也急匆匆地從書店捧回了一本并在讀后確實受益匪淺。像這樣的事，在他身上是不勝枚舉的。叔叔在談?wù)撨@些優(yōu)秀書刊文章時那興奮激動的樣子和如獲至寶的神情，時隔數(shù)十年仍那樣生動地浮現(xiàn)在我眼前。子野叔叔是一位不知疲倦的優(yōu)秀文化的鼓吹者和傳播人。

至于熱愛、珍惜人才，有兩件小事，足以為證。子野叔叔多才多藝，精書法，愛金石。“文革”中在湖北五七干校時，他用竹子刻制精美的筆筒和其他工藝品，是出了名的，直到回北京后仍樂此不疲。后來，他得知浙江桐鄉(xiāng)有位中年竹刻家葉瑜蓀，刀下靈秀盡出，尤其是在刻竹時摹仿大師豐子愷的書畫，形神俱似，幾可亂真，叔叔喜出望外，遂與之結(jié)為忘年之交。為此，叔叔于1990年下半年兩次打來電話，向當(dāng)時已在《文藝報》工作的我談起此事，夸獎葉瑜蓀的刻苦好學(xué)和知識廣博。不久，他又親自寫了一篇文章《葉瑜蓀的竹刻藝術(shù)》寄來，向社會推薦這位曾受到過古建筑家陳從周教授和貝聿銘大師稱賞，并在港臺和新加坡、美國、日本、德國受到矚目的“竹人之魁”，并希望能有更多的后來人通過自己的不斷努力，傳承我國的竹刻藝術(shù)。1991年1月12日，這篇文章在《文藝報》發(fā)表后，叔叔又馬上打來電話，將葉瑜蓀的地址詳細(xì)地告訴我，再三叮囑不要忘記給這位竹刻家寄去一份報紙，以鼓勵他在藝術(shù)之路上不懈前進(jìn)。當(dāng)我手握聽筒，聆聽著叔叔熱情洋溢的介紹，當(dāng)我捧讀那篇獎掖后生的美文，我想，被叔叔這種愛才之舉和提攜后輩的精神所感動的，絕不僅止葉瑜蓀一個人！

還有一件。“文革”結(jié)束后，詩人、裝幀藝術(shù)家曹辛之先生，因“文革”中的遺留問題未能得到徹底解決，而遲遲沒有被安排工作。這位1959年就曾在德國萊比錫國際書籍博覽會上榮獲設(shè)計金獎的老專家，為此深為苦惱。我父親與辛之先生相識很早，那時他還是個小青年。1947年父親主編了《創(chuàng)造詩叢》十二本，向社會推介了十二位年輕詩人的專集，在當(dāng)時產(chǎn)生了很大影響，其中就有青年詩人杭約赫（辛之先生筆名）的《噩夢錄》。父親得知了老友的處境后，熱心而關(guān)切地將這件事，向當(dāng)時擔(dān)任國家出版局領(lǐng)導(dǎo)工作的子野叔叔講了。對于這種寶貴人才的浪費與無謂消耗，叔叔表示了強(qiáng)烈的憤慨與痛惜。在他的親自過問下，辛之先生的工作問題很快就得到了解決，使這位老專家懷著極大的熱情，投入到晚年的事業(yè)之中。1979年，辛之先生設(shè)計的《新波版畫集》、《廖廖集》獲得全國書籍裝幀設(shè)計獎；1993年5月，又榮獲我國出版界的最高獎：韜奮出版獎。他在桑榆暮景之年的奮斗中，煥發(fā)出了奪目的光彩。我知道，辛之先生對于子野叔叔的那份感激，是深銘于心的。他特地請子野叔叔為他的《曹辛之裝幀藝術(shù)》一書作序，并在該書的《后記》中，對這位出版界老領(lǐng)導(dǎo)給予他的幫助、鼓勵和支持，表示了由衷的感謝與敬意。在應(yīng)邀寫于1984年的這篇序中，子野叔叔在大力提倡書籍裝幀藝術(shù)的同時，不僅對辛之先生在該領(lǐng)域所取得的矚目成就，給予了高度評價，而且就其藝術(shù)特點，逐一進(jìn)行了詳細(xì)的分析介紹，對于廣大讀者了解辛之先生的藝術(shù)成就，起到了積極的推動作用。我想，子野叔叔這種發(fā)自內(nèi)心出乎真情的愛才、護(hù)才和薦才的精神與行動，完全源于一位老革命戰(zhàn)士對于社會主義文化、出版事業(yè)興旺發(fā)展的深深企盼。

在我們兩家人兩度為鄰開始的深厚友情中，不僅孩子們成為兒時形影不離的親密伙伴，更值得書寫的，是我父親與子野叔叔的深情厚誼。屈指算來，從1949年為鄰開始，直到1994年叔叔去世，在近半個世紀(jì)的漫長歲月中，他們的友情，就像一壇陳年老酒，年代愈久愈香醇醉人。記得共住大院中時，不知有多少次，他們晚飯后并肩漫步，海闊天空，傾心交談；不知有多少次，他們就著一杯清茶，切磋研討共同感興趣的學(xué)術(shù)問題。叔叔每次出訪歸來，總是興致勃勃地來談觀感，講趣聞，我父親的寫字臺上、玻璃板下，就會增添一兩件小禮品、幾張新照片。在熱情健談的叔叔滔滔不絕的話語中，身體一直不好的父親，不忍打斷老友的談興，曾“舍命陪君子”地悄悄服下鎮(zhèn)定藥片……而我與父親感觸最深的，要數(shù)“文革”中的兩件小事。人在災(zāi)難逆境中，友情會顯得彌足珍貴，更何況在“文革”那人性扭曲的非常歲月中。1972年秋，已奔赴黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)屯墾戌邊的我，第一次到湖北文化部干校，探望身處咸寧、汀泗橋兩地的雙親。那時，父親的“問題”尚未解決，仍被監(jiān)督勞動。一天，身邊沒有親人的他特地請了假，由我陪著去干校校部看病。當(dāng)走到校部辦公室那一溜平房時，無意中，我忽然看見久違了的子野叔叔正與幾個人在開會。我輕輕拉了一下父親的胳膊，將叔叔指給他看。那時，身為老干部的子野叔叔已被“解放”，并被結(jié)合進(jìn)干校的領(lǐng)導(dǎo)班子。父親默默地望著叔叔的身影。身份的懸殊，處境的不同，使他無法去接近這位近在咫尺且久已掛牽的老朋友。我們無言地站在校部門口，就這樣佇望著，良久才轉(zhuǎn)身離去。我知道，父親此刻的心情一定很不平靜。當(dāng)我們各懷心事地剛剛走出三四十米，身后忽然響起了一陣急促的腳步聲。緊接著，在我和父親的耳邊，響起了那樣熟悉的呼喊：“克家，克家同志！”我們驚喜地立即轉(zhuǎn)過身去，只見子野叔叔一邊揮動著手臂，一邊一路小跑地追了過來。那表情，那步態(tài)，那熟悉而又久違的“克家、克家”的呼喚聲，那在當(dāng)時連想也不敢想的“同志”二字的稱謂，教我和父親立刻濕了雙眼。當(dāng)他們四手相執(zhí)深情地打量著對方的時候，我知道，父親那久被堅冰包裹著的心，此時正被一泓友情的春水融化。同樣飽嘗了世態(tài)炎涼的我更知道，子野叔叔這在非常時期的非常舉動：在光天化日之下，眾目睽睽之中，無所顧忌地中斷會議，急急地趕來與一位“牛棚”中人握手言歡，它不僅是一般人不敢想不敢做的，而且這“喪失革命立場”的舉動，不知會給他帶來什么樣的惡果。激動欣喜之余，我不禁為叔叔捏了把汗。但是，我知道，這四手相執(zhí)之中，有著太多太多的情感和內(nèi)容。因此，這次看似在不經(jīng)意中沖破了當(dāng)時的社會禁錮的短暫會面，對于我來講，不僅是一次心靈的震撼和沖擊，而且更加深了我對于子野叔叔的了解和崇敬，在我一生的記憶中，成為了一種永恒。