時間已悄然來到2011年4月，3年前的那場災(zāi)難在人們心中已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去。創(chuàng)痛是否已經(jīng)撫平？生活的幸福和未來在哪里？本刊記者深入災(zāi)區(qū)多地，無論是城市還是鄉(xiāng)村，都看到一幕幕民生畫卷，在此擷取其中點(diǎn)滴記錄下來。
　　
　　地震改變了我很多
　　這三年，文化重生在一個民間藝人溫馨的小鋪里。
　　不是周末，晚上9點(diǎn)。綿竹的街頭依然鬧騰著，川人樂觀、豁達(dá)的天性在這里顯露無疑?！熬d竹人就是愛消費(fèi)，這么晚了都還要吃點(diǎn)夜宵。今晚又K不成歌了。”臺式餐廳里的漂亮小妹嘟著嘴推出了電瓶車，準(zhǔn)備去給“二環(huán)路邊邊上的一家人”送外賣。
　　隨著天氣轉(zhuǎn)暖，城里的商業(yè)、娛樂中心人聲鼎沸，就連街尾那間賣年畫的鋪?zhàn)佣歼€亮著燈。
　　葉華是地道綿竹人，但他沒有像這里很多年畫技師一樣住進(jìn)那宛如江南的年畫村。劍南老街街尾一間不到20平米房子是他的“工作室”，在這里，他經(jīng)常會每天工作到凌晨2點(diǎn)。顯然他是看到了這里的商機(jī)，尤其在重建過程中，外地游客大幅增多，現(xiàn)在一年的收入比過去多好幾萬，“甚至還有老外買我的畫呢?，F(xiàn)在的環(huán)境，以前20多年都沒有過”。
　　葉華很有商業(yè)頭腦，在臨時安置的兩年里，他倔強(qiáng)地把鋪?zhàn)娱_到了板房區(qū)。葉華覺得：“越是困難時候，文化上的東西越能鼓舞大家。我的東西不全是賣，還要送給幫助我們的好人。”葉華創(chuàng)作了第一幅抗震救災(zāi)年畫，他說，“有綿竹年畫在，綿竹人的精氣神就在?！?br/>　　葉華沒有正式拜過師，技法全靠早已中斷的祖上遺傳和實踐中摸索出來的。他搗騰半天，翻出自己較為得意的一款仕女圖：“看這個，在過去綿竹年畫里，都罕有金絲年畫這個畫種，這是我的創(chuàng)新?！比~華的目標(biāo)是要開山立派，但他明顯還沒有宗師做派，甚至在他遞發(fā)給記者的名片上有幾個英文單詞都拼錯了幾個字母，這都不妨礙他的較真和可愛，當(dāng)然，更有精神上的富有。
　　現(xiàn)在的綿竹是要比災(zāi)前繁華多了，據(jù)綿竹市建設(shè)局副局長俞榮介紹，在這3年里，人最多的時候曾創(chuàng)下過一天10萬流動人口的記錄，現(xiàn)在的建設(shè)用地已經(jīng)開始緊張了，最明顯的就是現(xiàn)在的一畝地已經(jīng)拍到240萬元，比震前翻了好幾倍。
　　
　　忙人劉亞春
　　這三年，偉岸的大愛安放在一所學(xué)校的操場上。
　　劉亞春每周的日程表都被標(biāo)得密密麻麻，這個身材不高的北川中學(xué)校長走路說話都很快，“沒辦法，這三年來都形成高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的習(xí)慣了?！?br/>　　他的辦公室在一排走廊的最里間，陳設(shè)也非常簡單，甚至在北川中學(xué)的整體大氣的格局下有點(diǎn)不搭調(diào)，他從不習(xí)慣在辦公室坐著接受采訪，執(zhí)意要帶著記者去校園內(nèi)邊走邊看。
　　“你看我們的學(xué)校的建筑風(fēng)格多是灰色調(diào)的，這是為了讓維護(hù)成本更低！”走在校園里，開始還略有拘謹(jǐn)?shù)膭喆鹤兊锰咸喜唤^，不過“節(jié)約”、“感恩”二詞卻是他口中最頻繁提及的詞語。
　　這似乎是整個北川城里面人的共同心聲，他們都很珍惜、感激國家在災(zāi)后為他們提供的一切，也是記者到北川后最明顯的感觸。“之前有人擔(dān)心我們學(xué)校建的太‘豪華’了，學(xué)生都感到新奇啊，好玩啊，有的還真靜不下心來學(xué)習(xí)。我們能做的就是人性化的制度來去除學(xué)生浮躁心理，使用好這些資源，不浪費(fèi)。學(xué)生在食堂吃飯現(xiàn)在是免費(fèi)的，但不允許他們隨意倒掉飯菜，吃多少才能打多少；你看這些都是當(dāng)初在板房里使用過的黑板，我們都還要接著用?！眲喆鹤顬樽院赖倪€是學(xué)生們大多懂事，沒有和學(xué)校這些管理規(guī)范唱對臺戲。
　　校園中三三兩兩的學(xué)生經(jīng)過，大都會和劉亞春打招呼，而劉亞春則是點(diǎn)頭或拍拍他們的肩膀示意，有時還能叫出一些學(xué)生的名字。他和學(xué)生們一起經(jīng)歷了這幾年的同甘共苦，面孔都記熟了?？粗@里這些活潑的孩子，劉亞春有時會想起在大地震中罹難的兒子，而只有大愛才能迸發(fā)出那樣的精神力量，來支撐著這個小個子的偉岸男人。
　　
　　陽光里，春天里
　　這三年，陽光灑落在一個安居戶的笑臉上。
　　當(dāng)記者乘快鐵到達(dá)都江堰的時候，是一天晨霧散去的早上，太陽剛剛從東方升起，在這種溫煦之下，都江堰絕對是座恬靜的花園。
　　遇見王劍師傅，是種緣分。他住在一個名叫“愛心家園”的小區(qū)里，這是個約6萬余平方米的高檔住宅區(qū)，目前有744戶居民居住。
　　40歲的老王是都江堰最后一批板房住戶?！暗卣鹎拔沂抢喌模F(xiàn)在買了一輛二手車跑運(yùn)輸。生活跟以前比，簡直覺得不可思議！”板房歲月是老王永遠(yuǎn)不會忘記的一段經(jīng)歷。他在板房里送走了好多鄰居，一直挨到最后一批。分房子時，他在家里坐著等了一天看電視直播搖號?！爱?dāng)時覺得這種好事馬上落到自己頭上，還真還不敢相信哩！”直到他拿到沉甸甸的鑰匙，搬進(jìn)了新家，才相信這都不是夢。政府是信守承諾的，以前好多人對安居房的質(zhì)量不放心，結(jié)果我來一看，比商品房還好！甚至連裝修都給我們弄好了！”
　　“我老婆在地震中去世了，她以前在都江堰中醫(yī)院工作。有一個兒子，現(xiàn)在12歲了。”沉默了良久，老王主動告訴記者：“我現(xiàn)在有了新的女朋友，我們是一起從板房熬過來的?！闭f著話，老王的女朋友馬天云從廚房洗完碗走了過來。馬天云比老王大了兩歲，今年42歲。說起兩人的相識經(jīng)歷，老王的臉上羞澀地笑起來。
　　“天云人很善良，最讓我感動的是，她對我的兒子就像對親生孩子一樣。前不久兒子的腳崴了，當(dāng)時我在外頭加班，她二話不說，背著兒子就去醫(yī)院。現(xiàn)在空下來了，我們還是要趕緊把酒席辦了?！崩贤醵硕伎繑n在一起，在陽光里，在春天里。
　　
　　我的地盤聽我的！
　　這三年，興旺財富印證在一張密密麻麻的魚鱗圖上。
　　確權(quán)頒證之后，都江堰鶴鳴村村民陳小惠清楚，自己家有了3畝地。2010年，她把2畝地包給了水果商，每年獲得土地流轉(zhuǎn)金大約有800元。
　　作為城鄉(xiāng)統(tǒng)籌的第一個試點(diǎn)村，都江堰市柳街鎮(zhèn)鶴鳴村的村民對于自己土地的認(rèn)識發(fā)生了翻天覆地的變化。3年前，還在江蘇打工的陳小惠聽到了自己家鄉(xiāng)搞“產(chǎn)權(quán)改革”的消息，心動了，連忙趕回家，要求確認(rèn)自己的地。
　　新一年還沒收租金，她在田頭對著村支書劉文祥說：“該漲了噻，周圍的人家都漲了噻?！?br/>　　劉文祥問：“那你心里是多少價位？” 陳小惠笑著不說話。
　　“漲個200塊？”
　　她兩手叉腰搖頭：“那不得，至少也得漲到400塊了！”
　　“要是老板不給呢？”
　　“那我就不包給他了噻。收回來跟著合作社種葡萄，一畝地還能有萬元收入呢！”菜地里的油菜花映著陳小惠的臉，格外春意盎然。
　　“農(nóng)民‘確權(quán)’后的權(quán)利主張可以說是一種災(zāi)后重建工作中獨(dú)特之處——‘自我革命’?！倍冀呤薪y(tǒng)籌城鄉(xiāng)工作局副局長賀朝陽在一旁笑著對記者說。
　　賀朝陽說，2008年以后，鶴鳴村村民領(lǐng)到了《土地承包經(jīng)營權(quán)證》等，明確了權(quán)屬，由拋地到爭地，許多外出的“候鳥”村民，又飛回了家鄉(xiāng)。5?12地震后，鶴鳴村的“確權(quán)”歷時3年，已經(jīng)基本完成，每個人都擁有了明晰的“家底”。
　　在這個“新小崗村”的辦公大樓里，劉文祥還拿出一份地圖給記者看——這是一份按照鶴鳴實地實測的地圖，上面密密麻麻排滿全村農(nóng)民的紅色指印。劉文祥笑說這叫魚鱗圖，“指印像一片片魚鱗，名字就是這么來的。”仔細(xì)端詳這一個個形狀各異的指紋，方向、輕重地不同，讓人聯(lián)想當(dāng)時戳下指印的人不同的情景，但是相同的心情。在這份魚鱗圖上似乎在說著一句話：我的地盤聽我的！
　　
　　從綿竹到北川，從北川到都江堰，站在三周年的時間結(jié)點(diǎn)上，我們的行程和如同一張張定格的照片，將這些熱鬧、笑臉、驚喜、幸?？s在幾寸見方的底片上。然而，事實上的他們要比我們一時一地看到的，還要生動、鮮活，而且他們的生活在繼續(xù)，人生也在繼續(xù)。災(zāi)后的重建不僅僅只是鱗次櫛比的房屋、堅固漂亮的學(xué)校、如詩如畫的美景，更是精神的重建，我們看到他們的幸福在生長，精神在富足，這是三周年后的未來，是長于時間、安于生命的力量。