塞納河你對我說

黃文山

塞納河你對我說

黃文山

黃文山

編審，福建省作家協會副主席，《福建文學》主編。出版有散文集《歷史不忍細看》《四月流水》《相知山水》《硯邊四讀》《旅枕無塵》，報告文學《凝視中國塔》（與人合著）等。作品曾獲得首屆冰心散文獎和郭沫若散文隨筆獎。

站在艾菲爾鐵塔上，似乎聽得到巴黎的呼吸，輕如微風，細若游絲。于是，金黃色的樹木，綠氈般的花園草坪，藍緞似的河流，或許，還有我們自己的心跳，在這一刻都融入了一個活潑潑的城市身體里。這里已是276米的高空，但還只是鐵塔的第二層。當年，工程師居斯塔夫·艾菲爾，受命為慶祝法國革命一百周年建造一座永久性的紀念建筑。這位法國建筑業的怪杰毫不猶豫地選擇了鐵塔，因為他認為只有高入云天的鐵塔，才能表達世界對巴黎的景仰。在一片沸沸揚揚的反對聲中，高塔歷時二十多個月終于聳立于塞納河畔，但卻被法國國會定為臨時建筑物，將于1910年拆除。只是后來鐵塔被當作無線電轉播塔使用才得以保存下來。艾菲爾當初決不會想到，在他辭世后的一百多年間，作為巴黎一道最壯美的風景，已經有兩億多不同國籍不同膚色的人登上鐵塔。站在艾菲爾鐵塔上的每一位游人，望著夢幻般走進自己眼簾的華彩巴黎，都會發出同一聲贊嘆，同時也聽到了自己的脈搏和巴黎的脈搏跳在了一起。

鐵塔被人親切地稱為“云中的牧羊女”。因為她秀美的身姿高入云端，巴黎人抬頭便能看到她穿行在云中的亭亭玉影，風晨月夕，毫不懈怠。而在游人看來，她殷勤放牧的似乎是一條美麗的河流。從鐵塔上俯視，最撩人心魄的就是這條藍黛色的塞納河，在照相機的鏡頭里，蜿蜒的河道，就像是一位婀娜舞者款款旋轉身影的瞬間定格。盡管在高空，但誰都能感覺得到河水的潺湲流動，于是，鐵塔上所有的目光，所有的贊美，都緊緊跟隨著這一道美麗優雅的舞姿漸行漸遠。

塞納河，沒有哪一個游人不為你陶醉，也沒有哪一個游人能夠拒絕這樣一份邀請，坐在你的懷抱里，聽你對巴黎充滿柔情的述說。

那么，就坐上塞納河的游船吧，在河水的呢喃聲中，讓巴黎的歷史風情一頁頁從我們面前翻過。游船徐徐啟動，首先進入我們眼簾的是橋梁，是各式各樣、色彩繽紛的橋梁。塞納河上每隔500米就有一座橋，整個市區共有36座橋梁。說它們是橋梁，當然是因為它們連接著塞納河兩岸的道路。但如果把它們說成是一座座露天藝術館也一點不過分。而且，巴黎的每一座橋梁都有屬于自己的生命和性情。它們的歷史長短、規模大小、建筑式樣都不相同。其中百年以上的就有26座。比如這座亞歷山大三世大橋，建于1896年至1900年，是為慶祝俄法建立同盟關系而修建的。海神形象是這座大橋的裝飾主題，橋上的盞盞華燈都由帶翅膀的小愛神托著，在陽光下熠熠生輝，大橋兩端入口處的立柱上分別有象征塞納河和涅瓦河的雕塑。整座大橋被裝飾得金碧輝煌、美輪美奐，從游船上望去，像是橫亙在塞納河上的一道金色彩虹。

1944年8月，占領巴黎的德軍潰退時，希特勒曾下令炸毀塞納河上的所有橋梁，工兵們也已經將炸藥安放在橋墩上。但駐巴黎的德軍司令馮·肖里茨將軍對這道命令猶豫再三。之后，他驅車來到一座座大橋，神情肅穆地注視著它們。因為在他眼里，它們都不是普通的建筑橋梁，而是一件件人類的藝術珍品。它們是有生命的。炸橋的命令最終沒有得到執行。

水色悠悠之中，西岱島正裊裊婷婷地向我們走來。巴黎便從這座小小的島嶼上誕生，它的每一寸土地都是以島上的圣母院為起點而發展起來的。巴黎的名字正是來自最早在這座小島上生活的“巴黎西”人。實際上，直到十二世紀末，巴黎城的范圍才越出小島向塞納河兩岸擴展，西岱島因此又被人稱作城島。

塞納河從來就是巴黎滄桑的見證。這座美麗的大都會，歷史上曾幾次被圍困。公元八世紀末，北歐的維京人乘著海盜船，向著歐洲大陸蜂擁而來，其中一支丹麥大軍溯塞納河而上，一舉包圍了巴黎，圍困時間長達一年。沒有誰能挽救巴黎，包括法國國王查理。但是巴黎人最終瓦解了敵人，他們用的不是武器，而是富饒的土地和美麗的女人。維京人的首領羅洛娶了貝朗吉伯爵的女兒波帕，而他的五千戰士也都分別娶了巴黎當地女子。他們接受了法國國王封給他們的領地，并且改變了宗教信仰，而成為法蘭西的新諾曼底人。從此，他們用自己的生命為法蘭西而戰。

從1337年開始并持續了一百多年的英法戰爭，使巴黎再度遭到浩劫。比戰爭更可怕的是蔓延了整個歐洲的“黑死病”。然而當巴黎剛剛走出瘟疫的陰影，社會的痼疾使它再度陷入黑暗的深淵，狂熱的雅各賓黨人羅伯斯庇爾將巴黎變成了一個恐怖的城市。救國委員會的革命法庭隨意逮捕和處決人犯，在短短的一年間大約有四萬人被送上斷頭臺。

1793年1月21日上午10點，路易十六國王也被押上巴黎協和廣場的斷頭臺。他朝著黑壓壓的人群哭喊：“我是無辜的。”但震天動地的鼓聲和狂熱的呼喊淹沒了他的叫聲，鍘刀隨即落下。

巴黎還在繼續扮演著激進的世界領跑者的角色。1804年，一個小個子的炮兵軍官拿破侖借革命之機登上政治舞臺，建立了窮兵黷武的第一帝國。拿破侖軍隊的鐵蹄踏遍了歐洲大陸，巍峨壯麗的凱旋門是拿破侖為自己建造的戰爭勝利紀念碑，數十萬戰死者的靈魂被壘進了這座雄偉的建筑物。與凱旋門一塊留下的還有金色穹頂的榮軍大廈和旺多姆廣場上高高佇立著的一位為戰爭而生的孤行者雕像。

1871年3月，震驚世界的巴黎公社在圍城中誕生，這是工人階級奪取政權的第一次嘗試，但72天后即告失敗。這一切的一切，都發生在巴黎。也只有巴黎，才允許這樣的血與火的嘗試。因為倘若發生在倫敦，那就不可思議了。

整個十九世紀，全世界幾乎每天都在談論巴黎。巴黎上空的每一道電閃雷鳴，總能讓沉悶的日子發出一道道亮光。當然，作為中心城市，巴黎并非完美。這時候的巴黎已是一個擁有六十多萬人口的歐洲大都市，但卻是一個最不衛生的城市。大概是為了掩飾臭味，巴黎人發明了香水。

作家伏爾泰為此大聲疾呼，他在《美化巴黎》一書中這樣寫道：“到處散發著惡臭，街道昏暗、狹窄、丑陋不堪，似乎代表著一個最野蠻的時代。”

巴黎沒有在普魯士軍隊圍城的炮火聲中顫栗，卻為這樣的文字而羞愧難當。上自國王貴族，下至平民百姓，人人都在談論伏爾泰的文章。拿破侖三世終于下決心要徹底改變巴黎城市的交通和衛生問題。法國都市規劃師巴宏·奧斯曼男爵受命改造巴黎城建設施，他主持修建了阿爾大市場，植造了布洛涅林苑和萬塞納林苑，設計了壯觀的林蔭大道，建立了下水道和引水道網絡，蓋起了巴黎歌劇院和巴黎火車站，同時改造了城區所有的主要街道，從而使巴黎煥然一新。

二戰之后是巴黎最美好的歲月，政府實施了一項修飾首都所有臨街建筑物的大規模計劃。接著，大拱門、玻璃金字塔、蓬皮杜藝術中心等一大批現代化建筑在塞納河兩岸誕生，巴黎成了全世界最具魅力的大都市。

在游船上，可以看到塞納河左右岸風光有很大的差異，社會傳統也迥然不同。右岸一直維持著巴黎商業中心的地位，那兒匯集眾多銀行、百貨大樓、航空公司、政府機關和股票交易中心。而左岸，則始終是文化知識重鎮。右岸的生氣勃勃和左岸的寧靜深邃，構成了一個完整的巴黎。

河水潺潺流淌，隨著游船的行進，一個古老而又現代的巴黎，在水光瀲滟之中，盡情展示它美麗的姿容。每一座建筑物，每一道橋梁，每一棵樹，每一片草地，每一尊雕像，在這里都可以找到它們自己的位置，都可以自由呼吸，盡情歌唱。而且不論新舊、高低、大小，它們始終互相尊重。因為這里是巴黎。

塞納河，你這樣對我說。

責任編輯孫俊志