養育巷

這是我關于傘的故事。我心甘情愿為它安上這樣一個美麗的開頭。因為我一直堅信，人生會有無數次與大雨的不期而遇，也會有無數次的小雨如約而來，你總需要一把傘，你用它劈開雨點，毅然前行。你期待能看清什么，但有時候什么都不必看清。雨讓你忘記了世界本來的形狀，它可以改變一切；對于南方來說，雨水中的景象才是它們的真實形象。因為喜歡雨，從而喜歡上一把傘。假如你不想匆忙奔向終點，那就安然待在傘下，你會知道有雨聲和傘的歲月，是如此的美妙。

每一場雨都是一次固定的引導，指向同一個方位，我的記憶之門重重疊疊，還是要從第一扇打開。

讓我們還是回到蘇州的養育巷，在那里，有一把黃色的油布傘，它在雨中散放著淡黃的明亮，如一朵蓮花緩慢前行。那里面有一個孩子，他用細碎的腳步踢著雨水，那里還有一個老人，她牽著孩子，如同護著一盞紅紅的小燈籠。

你們肯定會想到，那個孩子是我，那個老人就是我的奶奶。

那是奶奶帶著我去另一個奶奶的壽宴的路上。雨很小，傘卻很大。弄堂上的天空原本就很狹窄，被這把傘一遮，傘下的我竟然有了一種被仙術籠罩著的感覺。我和奶奶擠在一起，奶奶的體溫透過布衫，有一種杏花的香味。我能感覺到奶奶的步子和我一樣急促。我歡快地跳躍，踩得水花四濺，奶奶總在奮力追趕著我，我知道，有了奶奶的追趕，雨滴永遠不會落在我的身上。

雨聲如夢，揉搓著我童年敏感的耳廓。一切景物都在淌著水，我記得那里的風景，雨水中木芙蓉開得淺白，雨聲中躲了一只寂寞的貓。我們前行，油布傘散發著淡淡的桐油香味，水花綻放在麻石路面上，我的步點如高高低低的線譜，穿越雨水簾幕，不知道走了多遠。也許是因為我太興奮，我不期然抵達了一扇朱漆大門，那是一個春雨中的蘇州人家，里面喧鬧的談笑我聽得越來越清楚，綿延過窗紙，油燈的眩光照亮我的眼睛。那里面不知道有多少東西在誘惑我，我等待夢中盛宴打開，綠茶、豆干和葵花籽，最好還有精致的糖藕片，這些都是能夠刺激一個孩子的好東西。奶奶領著我進去，和每一個人寒暄。盛宴終于開始了，我小心地吸著氣，看著大人把一屜小籠包在我的面前打開，透過霧氣，我看真切了它細膩的白。

我無憂無慮的童年，在這雨中油布傘下有一個起點。每次想到這里，恍然仍行走在雨中，耳邊響起雨聲里奶奶追趕我時急促的喘息聲，眼中又總是會看見奶奶被雨水淋濕的白發。

十年一夢，夢回蘇州，蘇州有我血脈的延續。奶奶，我在雨中張揚的神態出自于你，雨中行走的安詳出自于你，雨中的美和善也出自于你。我記得我的童年像花朵從小巷一路開放，我奔向人生的盛宴，你在油布傘下輕輕呼喚，緊緊追趕。后來，我走得太快，在雨水中，打濕了寂寞的襪子。

雨很容易被寫成詩，適合用宣紙來回憶，只是我的寫作在三十年后才和記憶重疊。我的奶奶是個虔誠的佛教徒，奶奶在寒山寺的菩薩面前許愿之后，母親就平安地生下了我；而且，把我生成了一個極其可愛的模樣。我出世之后，奶奶給我取了一個名字，據我猜想，那名字里一定是玄機暗藏，而爺爺又說它不夠響亮，就給我另外取了個名字，那就是汪建剛。

對于我來說，雨就是人生的書寫者。大雨落下的時候它是狂草，細雨潤物的時候它是小楷，該怎樣用它來書寫，全部在于你是否關注著那些不期而遇的雨。忙碌和幸福，清閑和痛苦，在這些心情迥異的時候，人對雨的態度總會不一樣。

到了電臺工作之后，他們對我說，你應該叫一個更特別的名字，碰巧那些日子外面一直在下著冷雨，我就說干脆叫“汪寒”好了；他們又說這個名字太冷了，于是我就改成了現在的“汪涵”。

摘自《有味》