樣板戲的聲音

葉兆言

對樣板戲沒任何好感，不管哪部戲，無論哪一幕，想到了都別扭。有次旅途中，一車人興高采烈，滿懷革命豪情，突然懷舊高唱《紅燈記》。我忍不住愁眉苦臉，身邊的朋友問為什么不高興，為什么不跟著唱。

回憶永遠美好，一聽到響亮的樣板戲，仿佛又回到了文革。沒有比文革更糟糕的日子，盡管我熟悉每一部樣板戲，記憶好時，能記住所有的臺詞。一想到青春歲月大好時光，腦細胞都用在這上面，便不甘心和不值得。當然閑著也閑著，那年頭沒重點中學，上不上學都一樣，肩膀上長腦袋，總得要用。好歹也是戲，又沒別的事可干，那么就記住臺詞吧。

樣板戲是全民上演的大戲，車間、田野、軍營、行進的車廂，大批判會現場，隨便拉幾個人出來，扯開嗓子就可以唱。樣板戲的聲音，是文革時代最典型的聲音。我有個玩伴的哥哥是知青，下鄉插隊，逃避干農活的絕招，就是跟著縣劇團混。這是個才華橫溢的家伙，京戲地方戲歌舞劇，挑大梁、跑龍套，二胡小提琴風琴，做道具、畫布景，沒有不敢接的活兒。

最有意思的是一幕武打場面，這哥們兒喝高了，揮舞大刀過于瀟灑，失手砍了人，被砍的演員一聲慘叫，抱頭蹲了下去。這時候，戲還得往下演，音樂還在響，不知道如何救場。臺上臺下全亂了，沒想到他十分鎮靜，隨機應變，先來一個英雄人物的亮相，然后舉著大刀，使勁拎起那個痛苦不堪的“壞人”，踩著鑼鼓節奏，將他連扯帶拉押下臺去，交給別人救治。再舉著刀，音樂伴隨聲中，若無其事重回舞臺。

看樣板戲，很多人都想學英雄人物，所謂看英雄，學英雄。偏偏我是個沒出息的東西，老是莫名其妙地擔心，害怕有一天會熬不過嚴刑拷打，活生生就把組織給出賣了，成為人人唾棄的叛徒。我也不明白為什么會這樣入戲，為什么要這么自卑，也許天生膽小，也許聯想太豐富，總覺得自己當不了英雄人物，是真的不配。

人生的最大不幸，不是當不上英雄，是不得不當了叛徒。一失足，千古恨，《紅燈記》里的王連舉，出場時何等瀟灑，留著知識分子的發型，穿著大皮靴，衣服上的金屬紐扣锃亮。因為太熟悉劇情，知道他的尷尬和悲慘結局，每次看到他的嘴臉，我就忍不住會想，要是日本人沒抓到他多好。

要是日本人沒抓到這個倒霉蛋，說不定就革命到頭，成了離休老干部。日本鬼子很厲害，不是吃素的，劇情早安排好了，你還能往哪里逃呢。

摘自《天津日報》