人間煙火

劉漢斌

我決定帶著父親一起走出大山，父親隨手從灶臺(tái)上掰下一疙瘩焦土揣進(jìn)懷里。從此，我們就帶著心中的煙火，背井離鄉(xiāng)。

在我遠(yuǎn)離了童年時(shí)故鄉(xiāng)的炊煙、村莊、樹木、莊稼、花草、鄉(xiāng)親以及堆垛或者散落著的柴禾，唯有懷念，才能讓我回味那兒時(shí)令我感覺幸福的味道。我終于體會(huì)到了，懷念，也是可以讓一個(gè)人發(fā)狂的。曾記兒時(shí)，大牲口掙脫韁繩，沖出圈門，一路狂奔，一頭扎進(jìn)河灘里那泛著淡白色的堿地里，滿口吞下堿土的情形。離鹽堿地不遠(yuǎn)就是泉水，可是它們卻全然不顧。當(dāng)時(shí)我不理解，可是我現(xiàn)在理解了，它們?yōu)樯眢w里缺少鹽而發(fā)狂。如今，懷念于我，就是身體不可缺失的鹽。

人的一生當(dāng)中，總有一種令人感到親切的氣息陪伴著自己，比如：山野里一株蒿草的腥香，炕頭上一塊燒焦的土的味道，或者是生活中一點(diǎn)細(xì)微的令人感到幸福的味道。

我從來都沒有像此刻這樣熱切地懷念我的童年，炊煙、村莊、樹木、莊稼、花草、鄉(xiāng)親以及堆垛或者散落著的柴禾，這些在我的心中烙下清晰符號(hào)的物象，瞬間在我的腦海里綻開，童年的味道就溢滿了我的胸懷。

父親的身上始終有一股野草和汗腥味混合后在日子里發(fā)酵后的味道。這種味道，就是我以土地為全部事業(yè)的父親留在我童年里的父親的味道。

我的母親從山上回來，雙手能洗下一盆濃濃的草汁，在母親洗手的時(shí)候，我會(huì)蹲在她的身旁，看著母親一雙沾滿了泥土和草汁的手浸入水盆里，清水在一點(diǎn)一點(diǎn)變得污濁，母親的雙手在污濁的水中卻變得干凈起來。草汁和著泥土的味道從水盆里升起，清冷了一天的屋子就隨著母親身上帶來的山野的氣息而溫馨起來。我喜歡蹲在母親的身邊，嗅著漸濃的泥土和著草汁的腥香，聽父親和母親說莊稼，以及與莊稼有關(guān)的許多事情。此時(shí)，我覺得母親的身上帶著大山的味道，她帶著一整座大山的味道。母親再從廚房里出來的時(shí)候，身上帶著清油熗蔥花的清香，那是廚房里飯食的味道，所有人家的廚房里飯食的味道。廚房，仿佛是專門為母親而誕生的，在母親抬足揮手間，人間的煙火便灑滿了我的整個(gè)人生。

我時(shí)常會(huì)夢(mèng)見我童年時(shí)的家鄉(xiāng)，炊煙、村莊、樹木、莊稼、花草、鄉(xiāng)親以及堆垛或者散落著的柴禾，這些深深銘刻于我的記憶中的帶著童年時(shí)代人間煙火味道的物象，卻失去了昔日那濃烈的味道。村莊被遺棄之后在風(fēng)雨中破敗了，經(jīng)年不見人來修葺的瓦舍和墻頭，野草在恣意地生長著，塌陷、崩裂的莊院，是小動(dòng)物和蠹蟲們的樂園，田野里的植物重新恢復(fù)了植物以繁衍后代為己任的自然生長，再?zèng)]有人去攪擾它們了，它們生長得愜意了。柴禾和花草相間，顯現(xiàn)出原生態(tài)的植被面貌。先前橫貫于田野與村莊之間的道路，掩映于草木之間，道路被草木遮蔽了，沒有了路，田野和村莊就連接在了一起。村莊里的煙囪依然林立著，卻不見炊煙，偶爾有幾只田鼠從洞口里爬出來，像主人一樣立在煙囪上四下張望。一群麻雀從林子里鉆出來，躲進(jìn)門窗洞開的屋子里悄無聲息……失卻了人間煙火味道的村莊，還算什么村莊呢？

失卻了人間煙火味道的村莊，只適合于懷念。

摘自《銀川日?qǐng)?bào)》