一米二的身軀支撐著一所學(xué)校

王晶晶

自打從縣城回來(lái)，當(dāng)了20年代課老師的郭省就知道，轉(zhuǎn)正的事又“沒(méi)戲了”。

那一天，在河北省蔚縣教育局里，局長(zhǎng)溫桂全正要打開(kāi)會(huì)議室大門，突然聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)聲音叫他，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，又低下眼皮，才發(fā)現(xiàn)拄著兩根拐杖的郭省——他個(gè)頭就像個(gè)學(xué)前班的孩子，還不到1.2米。

“我知道你，你是咱們‘南山兩支花嘛。”另一支花，說(shuō)的是一位同樣殘疾的鄉(xiāng)村教師。郭省都不知道自己竟得了這樣一個(gè)諢名。

由于3歲時(shí)患上小兒麻痹，郭省的雙腿長(zhǎng)年蜷縮著，用他自己的話說(shuō)，“正面看像X，側(cè)面看像S”。1992年春天，初中畢業(yè)的郭省成為一名鄉(xiāng)村代課教師，20年來(lái)，為了轉(zhuǎn)正，他進(jìn)縣城找過(guò)很多次領(lǐng)導(dǎo)，但每次的結(jié)果都是“轉(zhuǎn)正的可能性非常渺小”。

然而，只要郭省的拐杖咚咚地杵進(jìn)教室，他身上的頹喪很快就被孩子的笑聲一掃而光。

這個(gè)39歲的男子挺著身子，也只比學(xué)校里最小的學(xué)前班孩子高出半頭，講課時(shí)必須爬上一張長(zhǎng)椅才能夠到黑板。但孩子們卻用所能想到的一切美好詞匯，形容外人眼中這個(gè)微不足道的代課教師：“最聰明”、“最勇敢”、“最棒的”。

“和孩子們?cè)谝黄穑@一天太陽(yáng)都走得特別快。”郭省笑著說(shuō)。

郭省現(xiàn)在代課的宋家莊鎮(zhèn)中心校大寧小學(xué)，地處偏遠(yuǎn)，距離蔚縣縣城有一個(gè)多小時(shí)的車程。三年前，他坐著三輪車，成為這個(gè)山溝里唯一的老師。

像每個(gè)普通的清晨那樣，郭省拉開(kāi)抽屜，拿出一只銀色的哨子吹了一下，聲音不大，但足以穿透只有一間教室的學(xué)校。他爬上黑板前的那張長(zhǎng)椅，在這個(gè)高度，他可以看清楚自己的11個(gè)學(xué)生了。

這是三年級(jí)的語(yǔ)文課，要講列寧與灰雀的故事。郭省站在椅子上，一手扶著桌子，“你們知道列寧是哪兒的人嗎？”他試探性地問(wèn)。

“中國(guó)的！”“山溝里的！”“大寧的！”4個(gè)三年級(jí)的孩子嚷著，一年級(jí)和學(xué)前班的孩子們低頭寫著作業(yè)。

“列寧是外國(guó)的，是俄羅斯的，原蘇聯(lián)的。”郭省耐著性子，解釋了原蘇聯(lián)與俄羅斯的關(guān)系。然后轉(zhuǎn)過(guò)身，在黑板上畫了個(gè)公雞模樣的圖案，“這是黑龍江”，他指著“雞頭”，扭過(guò)身子說(shuō)，“這是俄羅斯，黑龍江挨著俄羅斯，就像對(duì)角溝和大寧挨著一樣。”

實(shí)際上，孩子們口中“無(wú)所不知”的老師，從沒(méi)去過(guò)俄羅斯，他認(rèn)為列寧是毛主席的“好朋友”，就像他虛幻地把轉(zhuǎn)正作為自己最大的愿望一樣。

20年前，郭省第一次以代課教師的身份站上講臺(tái)，是在他的家鄉(xiāng)西水泉，一個(gè)尚未通自來(lái)水的村子。那時(shí)，村小唯一的老師要離開(kāi)學(xué)校，村里的“文化人”郭省就此成為接替他的人。但當(dāng)坐在臺(tái)下的孩子透過(guò)講臺(tái)，只能看見(jiàn)郭省的眼鏡時(shí)，他們?nèi)滩蛔∫魂嚭逍Α?/p>

家長(zhǎng)們也不買他的賬。“他一個(gè)殘廢，會(huì)干什么”。班里的大男孩處處和他作對(duì)，一次上課，他從蹬著的椅子上摔了下來(lái)，臺(tái)下的孩子笑得開(kāi)心極了。

為了證明自己，他幾乎把所有的時(shí)間都用來(lái)備課，并向同樣是老師的父親請(qǐng)教復(fù)式班的教學(xué)方法。那年期末考試，他帶的西水泉村小平均成績(jī)，比往年高了3分。曾經(jīng)冷淡的家長(zhǎng)開(kāi)始主動(dòng)找他談孩子的學(xué)習(xí)了，他們還為他做了個(gè)特殊的講臺(tái)——只有床那么高，兩邊各有三級(jí)臺(tái)階。

學(xué)生們也逐漸接受了這位在身高上比他們更像孩子的老師。他從來(lái)不兇他們，還能和他們一起坐在臺(tái)階上下棋。他們記住了這位老師最喜歡吃莜面饃饃，最愛(ài)說(shuō)的話是“好好學(xué)習(xí)”。當(dāng)郭省再次從椅子上跌下來(lái)時(shí)，有人跑上去扶他，這一次，沒(méi)有人再笑了。

20年來(lái)，郭省的工資從45元漲到了540元，輾轉(zhuǎn)去過(guò)四所村小代課，唯一沒(méi)有改變的，是他不到1.2米的身高以及雙臂下的兩根拐杖。他同時(shí)教授語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、音樂(lè)、美術(shù)、科學(xué)、品德和體育……一個(gè)小學(xué)所能擁有的全部課程。

他不識(shí)五線譜，也沒(méi)有音樂(lè)細(xì)胞，只能花8塊錢買一張兒童音樂(lè)CD，放在別人捐贈(zèng)的DVD機(jī)里，給學(xué)生欣賞。他沒(méi)法和孩子們一起上體育課，就讓曾經(jīng)教過(guò)的大孩子從鎮(zhèn)里小學(xué)學(xué)廣播體操，教給體育課代表。有時(shí)，他幫孩子們搖大繩，這是他唯一可以駕馭的體育運(yùn)動(dòng)。

鎮(zhèn)里孩子們有的，只要可能，郭省也不想讓自己的學(xué)生落下。于是，這所只有11個(gè)學(xué)生的學(xué)校，有了升旗手、護(hù)旗手、體育委員、學(xué)習(xí)委員、紀(jì)律委員、音樂(lè)委員……腿腳不利索的他，還帶著學(xué)生們?nèi)ゴ暹叺男∠扒镉巍薄＿@場(chǎng)沒(méi)有大巴車、沒(méi)有零食，不花錢的短途旅行，對(duì)于郭省來(lái)說(shuō)卻是一次長(zhǎng)途跋涉，他走了一個(gè)小時(shí)才到達(dá)目的地。孩子們一邊埋怨他走得“太慢”，一邊和他聊著天。還有人從樹(shù)林里鉆出來(lái)，脫下上衣裝了滿滿一兜蘑菇，作為教師節(jié)的禮物送給他。

“跟孩子們?cè)谝黄穑麄兙褪俏业碾p腿、雙手。”郭省說(shuō)。

生活中，他也向往愛(ài)情。他曾和一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的女孩通信三年，兩人之間有說(shuō)不完的話，每次都是厚厚一疊信紙，總得往信封上多貼一張郵票才行。但每月工資90元的郭省最終放棄了這段感情，“我連給她買雙靴子都買不起”。

這個(gè)自稱“沒(méi)有資格動(dòng)心”的老師，認(rèn)為只有跟孩子在一起時(shí)，內(nèi)心才最安寧。

然而，從1999年開(kāi)始，這種安寧被打破了。清退代課教師的傳聞開(kāi)始在山村里傳播開(kāi)來(lái)。在他身邊，已經(jīng)有幾位老師陸續(xù)離開(kāi)。一位常年掙90元的代課教師，走下講臺(tái)，去山上放羊了。

郭省害怕了，他拄著拐找到縣政府，可一連三天，門衛(wèi)都告訴他：“領(lǐng)導(dǎo)在外面開(kāi)會(huì)，不在。”他沒(méi)錢再住旅店，只好走了。

回到山村，村小也快辦不下去了。這時(shí)，西水泉村只剩下3個(gè)適齡學(xué)生，郭省只能帶著他們并入岔道村村小。

他最初教出的那批學(xué)生，大多已經(jīng)工作，離開(kāi)了家。曾在他課堂上對(duì)著干的男孩，只要在縣城里碰到他就往他手里塞煙，“都是4塊錢以上的好煙”。還有個(gè)外出打工的男孩回家后，買了雞骨頭和豆腐，硬拉他到家里吃飯。男孩開(kāi)了一瓶啤酒，給從不喝酒的郭省倒了一杯，表示感謝。

這些溫情讓郭省在等待中找到了一絲屬于老師的尊嚴(yán)與慰藉。然而，2005年起，清退代課教師的消息再次傳來(lái)。郭省這次真的慌了，他又去縣城找領(lǐng)導(dǎo)。在縣教育局一位姓孫的股長(zhǎng)那里，他終于看到了紅頭文件，“沒(méi)戲了，肯定沒(méi)戲了”，他嘟囔著。

但他最終還是忐忑地拄著雙拐，出現(xiàn)在教育局局長(zhǎng)辦公室外。他不想放過(guò)任何一絲機(jī)會(huì)，他還不死心。

接待他的是前任教育局局長(zhǎng)葛祥。“葛局，文件我已經(jīng)看到了。雖然我只掙90塊錢，但我有這90塊錢，就有碗糊糊喝，不至于餓死。”他的表情和音調(diào)里已經(jīng)有了一種習(xí)慣性的謙卑。懇切的一番話，把局長(zhǎng)打動(dòng)了。

“只要我當(dāng)這個(gè)局長(zhǎng)，這碗糊糊我就給你。”臨走前，葛祥向他這樣承諾。郭省總算踏實(shí)下來(lái)，他的工資還從90元漲到了540元。沒(méi)想到，兩年后，這位局長(zhǎng)卻在家中自殺了。曾經(jīng)的承諾成了飄在空中的羽毛。

實(shí)際上，那次談話后不久，郭省曾應(yīng)要求填過(guò)一張解決個(gè)人問(wèn)題的表格，表格交上去后，卻遲遲沒(méi)有回音。一次，他在縣城一家小飯館里吃飯，偶然聽(tīng)見(jiàn)鄰桌幾個(gè)人提到他的名字。郭省支著耳朵聽(tīng)了一陣，說(shuō)的竟是他轉(zhuǎn)正的事。這時(shí)他才知道，原來(lái)在縣委常委會(huì)議上，曾有人提過(guò)解決郭省工作的問(wèn)題，結(jié)果，一位縣領(lǐng)導(dǎo)直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“郭省轉(zhuǎn)正太影響教師形象。”

這句話的每一個(gè)字都扎進(jìn)了郭省的耳朵，眼前的那碗饸饹再也吃不下去了，他拿起雙拐走了出去。“我就這么沒(méi)用嗎？”他說(shuō)著，眼淚流了下來(lái)。

郭省又回到了他熟悉的山村里。在這里，沒(méi)有人會(huì)因?yàn)樗摹靶蜗蟆倍p視他。家長(zhǎng)們放心地把孩子交給他，還不時(shí)在生活上接濟(jì)他。“他有耐心，孩子怎么叫喚，他都不嫌麻煩。要不是他，誰(shuí)愿意來(lái)這地方？”在郭省的辦公室兼臥室和廚房里，40歲的村民王建軍正幫他切著土豆，聽(tīng)著女兒在隔壁的教室里念著列寧與灰雀的故事。

可郭省仍然放不下轉(zhuǎn)正的事。當(dāng)朋友建議他去城里見(jiàn)見(jiàn)教育局新上任的溫局長(zhǎng)時(shí)，郭省的心又動(dòng)了，他和他的兩根拐杖又一起進(jìn)城了。

這一次，答復(fù)還是跟往年差不多。溫局長(zhǎng)告訴他：“讓我給你轉(zhuǎn)正，我沒(méi)這個(gè)權(quán)力，等以后有機(jī)會(huì)，政府會(huì)考慮你的問(wèn)題的。”

郭省有點(diǎn)死心了，“確實(shí)沒(méi)有這個(gè)政策”，他表現(xiàn)得很是理解。

讓他沒(méi)想到的是，事情突然因?yàn)槊襟w的關(guān)注有了轉(zhuǎn)機(jī)。教師節(jié)那天，宋家莊鎮(zhèn)中心校的兩位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)大寧村了解情況，一開(kāi)始，他還以為是來(lái)清退他的，嚇了一跳。結(jié)果一周之內(nèi)，縣教育局兩次承諾給他加薪，如今他的工資提高到1000元了。

“我現(xiàn)在教齡20年，如果轉(zhuǎn)正了，能掙到2000塊呢。”他心滿意足地算著，仿佛轉(zhuǎn)正的事情又有了轉(zhuǎn)機(jī)。

9月19日，一個(gè)電話徹底打破了學(xué)校里的寧?kù)o。郭省接到通知，縣教育局打算安排他到縣城一所小學(xué)工作。兩天后，會(huì)有一輛汽車把他從大寧村接走，三年前，沿著同一條路，學(xué)生家長(zhǎng)王建軍騎著三輪車把他接了來(lái)。據(jù)他猜測(cè)，縣里受到了媒體的壓力，“不敢讓他再呆在這兒了”。

對(duì)于郭省來(lái)說(shuō)，這也許是他最后的機(jī)會(huì)了。盡管是否讓他繼續(xù)教課、是否能轉(zhuǎn)正，還沒(méi)有定論。但他卻猶豫起來(lái)，“我很矛盾，我不想離開(kāi)孩子們，孩子們也離不開(kāi)我。”

對(duì)于班里的11個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一個(gè)悲訊。得知這個(gè)消息，教室里哭聲一片。有個(gè)孩子悄悄地寫了句話給他：“郭老師，求求您，別丟下我們。”他們不在乎自己的學(xué)校只有一間教室和一個(gè)老師，他們也不在乎這位老師到底是不是“正式”。他們看重的，只是和這位不到1.2米老師在一起的那些快樂(lè)時(shí)光。

“看到這些話……我……”郭省哽咽了，他沒(méi)有說(shuō)下去。