一米二的身軀支撐著一所學校

王晶晶

自打從縣城回來，當了20年代課老師的郭省就知道，轉正的事又“沒戲了”。

那一天，在河北省蔚縣教育局里，局長溫桂全正要打開會議室大門，突然聽見有個聲音叫他，他轉過頭，又低下眼皮，才發現拄著兩根拐杖的郭省——他個頭就像個學前班的孩子，還不到1.2米。

“我知道你，你是咱們‘南山兩支花嘛。”另一支花，說的是一位同樣殘疾的鄉村教師。郭省都不知道自己竟得了這樣一個諢名。

由于3歲時患上小兒麻痹，郭省的雙腿長年蜷縮著，用他自己的話說，“正面看像X，側面看像S”。1992年春天，初中畢業的郭省成為一名鄉村代課教師，20年來，為了轉正，他進縣城找過很多次領導，但每次的結果都是“轉正的可能性非常渺小”。

然而，只要郭省的拐杖咚咚地杵進教室，他身上的頹喪很快就被孩子的笑聲一掃而光。

這個39歲的男子挺著身子，也只比學校里最小的學前班孩子高出半頭，講課時必須爬上一張長椅才能夠到黑板。但孩子們卻用所能想到的一切美好詞匯，形容外人眼中這個微不足道的代課教師：“最聰明”、“最勇敢”、“最棒的”。

“和孩子們在一起，這一天太陽都走得特別快。”郭省笑著說。

郭省現在代課的宋家莊鎮中心校大寧小學，地處偏遠，距離蔚縣縣城有一個多小時的車程。三年前，他坐著三輪車，成為這個山溝里唯一的老師。

像每個普通的清晨那樣，郭省拉開抽屜，拿出一只銀色的哨子吹了一下，聲音不大，但足以穿透只有一間教室的學校。他爬上黑板前的那張長椅，在這個高度，他可以看清楚自己的11個學生了。……