90后“廚師哥”唱響高雅文化的挽歌

“不需要燈光，不需要混響，這就是我最好表演的地方……”近日，一段名為“飯店烤串廚師改編彈唱的《加州旅館》”視頻在各大視頻網站瘋傳。一身不整的廚師制服，一頭稍顯零亂的頭發(fā)，一把不起眼的“破木吉他”，一個昏暗簡陋的餐廳，一桌狼藉的杯盤，這一切，烘托的是“廚師哥”純粹而鏗鏘的嗓音……

幾乎是旭日陽剛的復制，幾乎是西單女孩的翻版，重復的是似曾相識的感動。在這個聽慣了一夜暴紅，看慣了一曲成名，對網絡造星如此敏感、機警甚至厭煩的時代，為什么聽眾對這個陌生卻又熟悉的“歌手”如此寬容？為什么這么多的人依然為他動容？

誠然，在這個匯集了無數尋夢人的城市里，北漂、夢想、奮斗、無奈等等關鍵詞，讓太多人引發(fā)共鳴。感動，成了欣賞和認同他的共同甚至唯一的理由。但是，拋開感動，這里面是否還有什么值得玩味與深思？

“如果是真正的黃金，/讓他埋葬在垃圾堆中；/如果是純粹的音樂，/讓他沉默在流行歌里。/愈積愈高的垃圾堆，即使永無清除的一天；/日新月異的流行歌，/縱然沒有停歇的時候。”半個多世紀前，臺灣詩人紀弦一首現(xiàn)代詩《偶感》中的如是吟詠，表達了作為一個精英文化創(chuàng)造者對以流行歌為代表的大眾文化的憂慮、拒絕甚至痛斥，也讓這首詩似乎同時成為高雅文化式微的一曲挽歌，及其向大眾文化抗爭的一個號角。

高雅文化與大眾文化真的就如此對壘？流行歌曲與精英音樂果真就無法相融？事實上，無論音樂，還是她的文化母體，心靈與精神都是其源頭與終宿，兩者共通共融于此。從同一個原點出發(fā)，迷失終點的多元藝術及文化發(fā)展的路上，遺留下太多的文化殘渣，而每一個時代都會背負和承受如此惱人“垃圾”的堆積。如果可以堅守和打通起點與終點，也許可以清除一些“垃圾”，讓它們不再遮擋高雅文化與大眾文化對視、流行音樂與純粹音樂對讀的空間。

雖然原版《加州旅館》是20世紀老鷹樂隊著名的流行音樂作品之一，雖然廚師哥這個改編版已獲得個別業(yè)內人士的肯定，但這首和著別人的樂曲、唱著自己的心聲的《加州旅館》也許在很多專業(yè)者眼中無法列為流行音樂，甚至連真正的音樂都算不上，但它的受寵，讓人看到了藝術撞擊心靈的某一個瞬間，看到了“起點”與“終點”中某種共通的東西，這也許足矣。

當下充斥著流行歌壇的無數“口水歌”中，音樂應有的神圣精神使命被置換成風花雪月的愛情呢喃、虛張聲勢的扮酷矯情、強說煩愁的造作膚淺，看不到未經雕鑿的心靈的純粹，看不到生活磨礪換來的思想的沉潛，看不到真實質樸生命的厚重。這種音樂顯示出內容被掏空的強烈的虛無感，讓聽眾怎么動容？日積月累的這樣的聲音，除了逼迫自我與受眾對此的麻木，制造“垃圾”，還能留下什么？“廚師哥”的走紅，或許可以給出某種啟示。