他們的名字永不孤單

秦珍子

在整整10年后的9月11日，美國總統(tǒng)奧巴馬低下頭，用手指觸摸“9·11”紀(jì)念碑。環(huán)繞水池的青銅板上鐫刻著2983個名字，紀(jì)念“9·11”恐怖襲擊當(dāng)天以及1993年世貿(mào)中心爆炸的遇難者。

如果不是親人或朋友，看到這些名字的人或許會認(rèn)為他們根本就是隨機(jī)排列的。相鄰的名字中很少看見相同的姓氏，也看不出字母順序。正如“哈里·拉莫斯”和“維克托·瓦爾德”看起來沒有任何關(guān)聯(lián)，然而，這兩個名字以緊緊相鄰的方式記錄下他們相遇于世貿(mào)大樓坍塌之前，互相幫助的最后時刻。

不僅如此，按照紀(jì)念碑設(shè)計師邁克爾·阿拉德的說法，近3000個名字都用“具有特殊意義的鄰接”方式排列，以顯示遇難者臨終時所處的位置、與哪些人在一起，以及他們之間發(fā)生的友誼和親情等故事。人們看到這些名字，不僅僅看到了字符，更看到了遇難者生命的一部分。

這張巨大的“人際關(guān)系網(wǎng)”由76塊銅板組成，環(huán)繞著一南一北兩個“反思水池”。“災(zāi)難中死亡人數(shù)的統(tǒng)計數(shù)據(jù)常常讓人忽視掉數(shù)字背后一個個鮮活的生命。”邁克爾·阿拉德希望遇難者們“永不獨行”。

這并非易事。技術(shù)人員首先研發(fā)出一種排列算法，將所有姓名的主人按遇難地點分為世貿(mào)中心北樓、世貿(mào)中心南樓、五角大樓、11號航班等9組，再將它們分布在紀(jì)念碑上。

接著是更為復(fù)雜的一步，將確定大體位置的遇難者姓名相鄰或接近排列，以反映出他們之間的關(guān)聯(lián)。為此，設(shè)計者們向遇難者家屬們求助，很快，他們收到了超過1200條“姓名鄰接請求”，這些信息被收集整理，形成了一個能夠體現(xiàn)遇難者關(guān)聯(lián)的系統(tǒng)。……