他們的名字永不孤單

秦珍子

在整整10年后的9月11日，美國總統奧巴馬低下頭，用手指觸摸“9·11”紀念碑。環繞水池的青銅板上鐫刻著2983個名字，紀念“9·11”恐怖襲擊當天以及1993年世貿中心爆炸的遇難者。

如果不是親人或朋友，看到這些名字的人或許會認為他們根本就是隨機排列的。相鄰的名字中很少看見相同的姓氏，也看不出字母順序。正如“哈里·拉莫斯”和“維克托·瓦爾德”看起來沒有任何關聯，然而，這兩個名字以緊緊相鄰的方式記錄下他們相遇于世貿大樓坍塌之前，互相幫助的最后時刻。

不僅如此，按照紀念碑設計師邁克爾·阿拉德的說法，近3000個名字都用“具有特殊意義的鄰接”方式排列，以顯示遇難者臨終時所處的位置、與哪些人在一起，以及他們之間發生的友誼和親情等故事。人們看到這些名字，不僅僅看到了字符，更看到了遇難者生命的一部分。

這張巨大的“人際關系網”由76塊銅板組成，環繞著一南一北兩個“反思水池”。“災難中死亡人數的統計數據常常讓人忽視掉數字背后一個個鮮活的生命。”邁克爾·阿拉德希望遇難者們“永不獨行”。

這并非易事。技術人員首先研發出一種排列算法，將所有姓名的主人按遇難地點分為世貿中心北樓、世貿中心南樓、五角大樓、11號航班等9組，再將它們分布在紀念碑上。

接著是更為復雜的一步，將確定大體位置的遇難者姓名相鄰或接近排列，以反映出他們之間的關聯。為此，設計者們向遇難者家屬們求助，很快，他們收到了超過1200條“姓名鄰接請求”，這些信息被收集整理，形成了一個能夠體現遇難者關聯的系統。

“從數學角度來說，要找到一種合理布局，盡可能滿足更多遇難者家屬的請求。”設計師表示，要在多種可能性中找到最佳的解決方案。

投資銀行坎托·菲茨杰拉德在“9·11”恐怖事件的第一波襲擊中痛失700多名員工及客戶，這些姓名占據了北池差不多一半的青銅板。在技術人員繪制的遇難者“關聯連線圖”中，該公司的連線稠密交織。

當A要和B相鄰排列，而B同時要緊挨著C時，這3個名字就被編為“一簇”，由于人際關系錯綜復雜，最大的“簇”要容納70多個名字，這些較大“簇”會被電腦用算法程序最先安排位置，然后再將小“簇”填充到大“簇”的間隙之中。這就好比要裝滿一只桶，首先要放入最大的石塊，然后依次放入中等的、較小的石塊，最后再填入細沙。

此外，遇難者的名字需要在76塊銅板上均勻分布。由于沒有間斷，有些名字不得不橫跨銅板間細小的伸縮縫。這條伸縮縫可以置于很多名字的姓與名之間，但一些以J開頭或者以y結尾的名字則無法穿過這條縫隙。因此，算法程序還必須考慮布局圖中每個名字所占的空間大小。

電腦的工作完成之后，工作人員的“人工美化”則如同向已經裝滿的桶中注水，使其毫無罅隙。在歷時數月的“微調”過程中，技術人員專門定制了一款軟件，在盡可能滿足“鄰接請求”的情況下小心調整名字的空間和位置，98%的請求在最終的布局中得到了滿足。

當哀慟的人們打開“9·11”紀念網站，或使用紀念館附近的“資訊亭”，很快便能通過姓名、出生地、職業分組等信息，準確找到遇難者姓名的位置。搜索結果會以銅板圖片的形式顯現，上面標注著編號。于是，人們可以徑直走向親友的名字，并隨即看到他的“同事”或“好友”就陪在他的“身邊”。

先進技術的精準成全了對每一個逝去生命的尊重，紀念碑上的名字如同一道道記憶刻痕，構成一幅令人震撼的圖景。白櫟樹的掩映中，許多家屬甚至覺得“親人在這里得到重生”。

泛著青色光澤的銅板上，“約翰·維吉阿諾”排在第一批趕赴世貿中心因公殉職的消防隊員末尾，與他并排的是他的弟弟“約瑟夫·維吉阿諾”，他位于第一批犧牲的警察團隊“排頭”的位置。

紀念碑上的名字讓一切似乎又回到了那天：在煙塵彌漫中，哥哥奮力撲救大火，弟弟則在危樓內搜尋生命。（圖/畢傳國）