請原諒我們才知道

　　很小的時候，常常羨慕瑞，是鄰居家的女孩，父母彼此都是同事。
　　我們兄妹三個的家，儼然成了瑞的樂園。無論是周末還是放學之后，她都賴在我們家里。
　　父母好客，很多時間索性讓她在家里吃飯，她也不客氣，坐下來吃我們家里并不豐盛的飯菜，有時甚至和弟弟爭搶青菜里的一小片蘑菇。
　　她的父母過意不去，但每次下班來接她，她都是一副極不情愿的樣子，每每看到她哭哭啼啼不情愿走，加上我父母的熱情挽留，也總是順著她的性子讓她留在我家，但每一次總是回到家里，做一大碗好吃的送過來。
　　在那個物資較為匱乏的年代，那些節假日才能吃的菜鮮明地擺在我們面前，我們也不客氣，常常大快朵頤。但我心里未免會憤憤不平，她父母明顯是看到我家生活條件不行，怕委屈了自家孩子，才送來這么一大碗好菜。倒是她，并不和我們爭搶那些飯菜，反而對我們家的水煮青菜情有獨鐘。
　　她說喜歡在我們家里和哥哥弟弟玩，她一個人在家里，悶也悶死了。我卻認為她是無中生有的矯情，我去過她家，光是玩具就擺了滿滿一屋子。
　　多年之后，偶然間與父母的一次聊天，我才明白，當年她父母送來大碗的菜，并不是怕自己的孩子吃不飽吃不好，一半是因為瑞在我們家吃飯，作為對我們家的補償，一半是因為知道我們家孩子多，送來些好吃的，讓我們幾個享口福。
　　也曾經因為自己不是獨生子女，便盲目猜測父母更喜歡哪一個孩子。我與哥哥都考了外地的大學，唯有小弟留在了小城做教師。父母每一次打電話，總是噓寒問暖，言辭之間極盡關懷。
　　但到家里，卻總是看到父母在挑小弟的毛病。小弟看到我們到來，跑到街上買牛肉，父親卻說沒買到好肉，白條雞說是注了水，就連青菜，也埋怨不夠新鮮。往往，一頓飯總是在父母的嘮叨聲中度過。
　　我與大哥看不下去了，中秋節那天，很認真地把小弟叫到一起聊天。我們目的很明確，就是讓他別在意父母的嘮叨，在家里別因為這些事和父母生氣。
　　沒想到小弟一怔，旋即笑了，他說，哥，姐，爸媽這是在對你們好呢。
　　我們怔住。小弟解釋，其實每個孩子在父母心里的分量都一樣，但如果有些因為距離或是其他原因享受不到，那么父母的愛，自然會傾斜一些。但親情到身邊，他們卻不知道怎么表達，總是想好了更好，好了再好，總不想讓對孩子的愛有一點欠缺。
　　小弟還講了一件事，那次他的女兒上學，小弟偶然間提到我的一個同學在某小學當校長，讓父親給我打電話。沒想到父親一瞪眼，說，家里的事情，不想再麻煩你姐姐，她一個人在北京混得并不如意。那次，還是父親找了戰友關系，人托人才辦成了事情。
　　我幾乎能想到父親頂著白發，去戰友和熟人那里找關系的形象。我與哥哥，怔了一怔，眼睛濕潤。如果不是小弟直言相告。很多事情，我們可能多年之后才知道。
　　沒想到與瑞在京城相遇，詢問各自的生活，才知道活得都不如意。她考了研，進了一家公司，但脾氣直，忍不下自己的每一口氣，公司效益下滑，聽說裁人的名單里還有她的名字。
　　最令她不解的是，父母在她不在家的時間，對她堂弟青睞有加。堂弟在小城里做著工人，一家三口過得并不如意，于是父母常常悄悄接濟他們。她每每往家里打電話，總能聽到家里熱鬧得很，原來是堂弟過來吃飯。
　　她有時也會忌妒，也曾在父母面前略有微詞，但父母依舊我行我素。時間一長，她對堂弟竟然有了莫名的憎恨。我聽她恨恨地說著，心里猛地想起一件事。
　　亦是偶然，我父母聊天時告訴過我，每每與瑞的父母聊天，他們總會憂心忡忡地嘆息，當初要是多要個孩子多好。于是，常常羨慕我父母，老了身邊還有一個孩子陪伴。老兩口老了老了，才知道害怕孤單，于是就對侄兒好。但又擔心瑞一個人在外面受委屈受欺負，更想未來，老兩口都走了，她一個人在世上孤孤單單……我把這些話，以及小時候，她在我家里吃飯的那些背后的事情，都告訴了瑞。她聽著聽著，終于忍不住，伏在桌上痛哭失聲。
　　（蔣冬冬薦自《中外文摘》）