安度世界末日

　　兩年前，災難大片《2012》上映時，短短幾周內，恐懼席卷全球。
　　美國國家航空航天局早在影片公映時就表示，《2012》中宣傳的世界末日根本不存在，如果真的會發生行星與地球相撞的慘劇，天文學家10年前就可預測，現在通過肉眼也能目測到這顆行星了，他們還呼吁人們不要沉迷于虛構的電影情節，但恐慌仍然如滔滔洪水。
　　宗教時代的恐慌
　　瑪雅歷法中，2012年12月31日是這一階段人類文明的終結。他們的歷法以5215.37年為一個輪回，當前輪回開始于公元前3114年8月11日，到2012年12月21日結束。其實，瑪雅文化里并沒有世界末日的概念，他們定義的一個文明的終結，恰恰是另一個文明的開始。
　　在科學還未啟蒙的年代，任何未知原因的奇異事件，都會被從神學角度加以解釋。可以說，正是世界末日的預言及其所招致的恐慌促進了宗教的形成。
　　現在的主要宗教在初期要發展時，往往利用了在面對巨大危機時的恐懼感來聚攏人們，宣稱只有信仰自己，才有機會逃離末日厄運。其中最關鍵的不是末日的表現形式，而是末日必定會到來。
　　這種“末日情緒”在各個宗教中都有所體現。佛教認為，萬物在經歷了成劫（世界的形成）后，開始20個住劫，接著是壞劫，最后歸于空，再從新的地方重新開始。猶太教中世界末日到來的時間也未被明確預言。新約的《啟示錄》中，世界末日到來的預兆有四個：瘟疫、饑荒、戰爭、死亡，囊括了早期人類可以想到的所有災難。
　　宗教對于毀滅性災難的解釋，對于團結、約束教徒有著至關重要的作用。因此正統宗教均認可末日發生的時間，人類是無法準確預測的，只能等待。但是末日預言的發展，往往會違背最初預言者的初衷，被后人加工改造，造成混亂失控的局面。
　　在耶穌出生和受難的千年（1000年和1033年）臨近時，末日的流言開始盛傳。數千人匆匆離開了家人和朋友，以求在1000年到來時趕到耶路撒冷。沒有離開家園的人，在999年的12月31日，涌進了教堂聚集在十字架之下以求庇護。富人捐出整車的珠寶，罪犯被釋放，農場動物也都獲得了自由，一些無法抵擋恐慌的人自殺了。
　　當時的宗教權威羅馬天主教廷明確反對人們談論世界末日，卻不能阻止更多末日預言的變體出現。圣經成為最重要的信息源，人們從中找出一切暗示來預測未來、解釋過去。圣經中代表邪惡的符號“666”，就經常被當作需要警惕的數字。1666年因而被預言為世界末日。
　　隨著科學的進步與發展，人們知識結構也在變化，末日預言也披上了更加“科學”的外衣。
　　科學的入伙
　　第一個以“科學”作為依據的末日預言是“哈雷彗星橫掃地球”。20世紀初，科學家準確算出，在1910年5月18日，哈雷彗星2億多千米長的彗尾將掃過地球，這個不詳之物離人類從來沒有這么近過。
　　法國天文學家卡米拉無疑讓這個事件變得更加聳人聽聞：哈雷彗星路過地球時，彗星尾部所含的含氰毒氣會“充滿大氣層，并可能殺死地球上的所有生物”。科學時代的人們應對末日的反應也有了變化——如果不能阻止災難的發生，至少要做出積極的應對措施，于是各種“抗彗星”手段在大街小巷瘋狂流傳。
　　“租個潛艇躲彗星：含有氰的致命氣體不能穿過水。所以，為了躲開彗星，租個潛水艇吧。我們還提供三天的食物和飲水。明天就潛入水下，潛得越深越安全。三天后，含氰的氣體耗盡。地上的人已經死于致命的毒氣，您就可以把世界據為己有……”當時的一張明信片如此宣傳。
　　更多的人堵上鑰匙孔，加固地下室，并瘋狂搶購氧氣罐、防毒面具。精明的商家很快做出了據說可以解毒氣的1美元一顆的“抗彗星丸”和類似防毒面具的“抗彗星傘”，這種“抗彗星”產品也被搶購一空。
　　1910年5月18日，哈雷彗星如約而過。人們等待著，但是什么都沒有發生。是“抗彗星丸”的功勞，還是“抗彗星傘”的神奇作用？又等了好久，人們脫掉防毒面具，扔下氧氣罐，爬出深坑，走出家門。
　　“我們還活著”，對于人類有史以來第一個“科學”末日預言的失敗，《芝加哥論壇》報如此總結。此次科學并沒能證明自己比宗教更靠譜。大部分人對于“科學”的預言，也開始抱有謹慎的懷疑，不可不信，也不全信。
　　迷茫的心靈
　　然而，歷經無數末日預言卻未見一個實現，人類開始變得不盲信，于是末日預言，開始變得有針對性，預言內容也發生了轉變，不僅需要科學因素的說服力，也需要宗教因素的強大影響力。制造恐慌也離不開預言家的個人能力：善于發現、精于控制與說服，他們都是絕對的傳播學專家。
　　第二次世界大戰結束后，20世紀60年代，出身于中產階級家庭的年輕人們憎惡貪婪和擴張，反戰爭、反傳統，很多人消極、頹廢，只有在毒品中才能找到美好的感覺。這群被稱為“嬉皮一代”的青年人發起了“耶穌迷”的運動，聲稱骯臟的世界在逐漸衰亡，萬能的上帝終有一天會降臨世間。
　　成為“上帝之子”，進入新“家庭”，青年們就沒有了自由與隱私，只能與組織內部的人接觸，觀看戰爭、暗殺、槍擊等政治新聞，由此更加確信世界末日就要到來。“上帝之子”控制了青年們的生活、財產和思想。1973年，大衛·伯格預言哈雷慧星會墜落在美國，將使整個美國毀滅，當年，成員增長到2400人，但美國并未毀滅。1977年，“上帝之子”在世界各地有70個“殖民地”，成員多達7500人，所有的信徒均堅信教主的旨意。
　　不同的信仰會導致不同的癥狀：認為自己是耶穌再生、看到世界末日善惡決戰的戰場、預見世界末日？？在20世紀70年代末，圭亞那的一個與世隔絕的鎮子，基督教“先知”吉姆·瓊斯和913名信徒的集體自殺，是另一個極端事件。
　　發現真相之后
　　沒有人知道，人類到底安然度過了多少“末日”。人類社會的發展，并沒有使末日預言消失，相反卻制造出更多的末日預言。
　　2010年3月，冰島艾雅法拉火山接連兩次爆發，巖漿融化冰蓋引發洪水，噴發釋放出大量氣體和火山灰；大地震頻發；氣候變暖導致干旱、洪水、暴雨、暴雪、高溫等極端天氣現象頻發，恐怖的電影情節已然在現實上演。人口過剩導致的糧食危機，氣候變暖導致海平面上升、土地退化、水資源枯竭、海洋污染、人口爆炸、物種滅絕。《2012》正中人們內心恐慌的內核。
　　僅2009年，就有近200本關于2012世界末日的書籍面世，恐慌肆虐，集體歇斯底里開始爆發：市面上開始出售世界末日的救生器材；有人因覺得時日不多，改變了生活態度，主張享樂至上；另一些人承受不住巨大恐懼，考慮自殺；也有人轉向信仰宗教，以求得救贖。
　　面對末日的恐慌，人類上演了一出出光怪陸離的劇情，不管科技多么先進，人類對“死”的恐懼是毫無止境的。無論對自己、宇宙的認識有何進展，仍有新的謠言生長在新的土壤。正如那個永恒的問題：To be or not to be，對于末日的恐慌也是一個永恒命題。
　　（陳森薦自《報林》）