美國麻州劍橋市小小的地方,卻有兩所全世界知名的高等學府──哈佛大學和麻省理工學院。麻省理工學院緊鄰著查爾斯河,從學校到附近的大城波士頓,必須過橋。聯絡麻省理工學院和波士頓最主要的橋梁,叫做“哈佛大橋”。
這擺明是早在17世紀就成立的哈佛大學,運用他們在劍橋市的龐大勢力,欺負晚到的麻省理工學院。麻省理工學院上上下下恨透了每天進出都需要經過“哈佛大橋”,多次要求重新命名這座橋,奈何勢力不如人,始終無法如愿。
有一個麻省理工學院的學生,于是想了一種“收復”大橋的方法。他選了一天,召集了幾位同學,重新測量哈佛大橋的長度。測量的工具,是他自己的身體。一次又一次,他躺下來,從橋頭到橋尾,看看這座橋到底等于他身長的幾倍。測量過程中,就在橋上留下每一個身長單位的記錄,最后宣布其結果。
于是這座橋有了全世界獨一無二的長度記錄。而且這種新創度量衡的做法,和“理工學院”的精神相呼應。很快地,他的身長記錄變成了這座橋最值得一看的景觀。橋還是叫“哈佛”,但是人家經過時,口里傳頌的、心里想起的,是一個麻省理工學院學生新創度量衡的做法。
美國的大學生活中,很重要的一環是美式足球賽。麻省理工學院的美式足球隊很爛,就成為哈佛學生取笑的一大把柄。哈佛所屬的長春藤聯盟,每年都有熱鬧的美式足球對抗,尤其是哈佛對上耶魯比賽,那是兩所學校的大事。
有一年,耶魯大學美式足球隊到哈佛主場來比賽,球場上擠進了超過三萬的觀眾。……