一只老狗的人情味

　　我要說的人情味并不在一個人，而在一只狗。
　　它是我房東的一只老狗。兩年前我剛搬來時它就在這里。它和那位同樣蒼老卻面相可親的房東老頭給了我很好的印象，他們時常一起出門。每每巷子里有了不尋常的動靜，老頭必定要從屋里踱步出來，卻往往是老頭還沒出屋。老狗那一陣陣警鈴似的吠聲已經如雷貫耳——那只老狗從來都叫得那么認真。仿佛在這一片它是地主。
　　很多時候。尤其是靜謐的深夜，雖隔著一堵墻，我卻覺得自己和那只老狗特別近。半夜里小巷偶爾會有人走動，于是老狗馬上就像白天一樣矍鑠地叫起來，想必一戶戶的人家都能聽得清楚，亦不嫌煩惱，倒像是驚堂木一陣陣拍下，靈魂一震。當狗吠聲響起時，我總是很感動——這狗的“人情味”，就在這里。
　　在深夜，人除了睡眠，所有活動都已停止，而老狗的幽息卻在夜的靜默映襯下顯得靈敏異常，人放下白天里所有的包袱與責任沉沉地睡去，而狗卻要被任何一陣發生在不確定的時間點里的聲音驚醒，警覺怒吠。
　　每次我外出歸來，總能在小巷里遇見老狗。剛開始時它見我是生人。便縱情狂吠。后來漸漸熟識了，它也并未放松警惕，依然用那雙黃棕色的充滿警覺的眼睛盯住我，與它彼此沉默地擦身而過。簡直就像在經歷一場嚴格的安檢，但我心里卻是快活的，因為我欣賞這種井然的秩序，更特別也更令人敬畏的是。人的秩序由這只狗來維持的。我甚至在心底期盼著，下一次在小巷里再度與它以同一種歪著頭的姿勢相逢，用我嬉皮的笑臉化解它一如既往的嚴肅。
　　母親說，每次她開門，老狗都會特別親熱地迎上來，因為她多半是給老狗送吃的來了，這是她和老狗之間溫情的秘密。久而久之，母親甚至覺得有陣子不給老狗弄點吃的，就是罪過。初次聽到母親這番“怪論”。我不但不驚駭，反而很認可。因為這狗確實處處以人的情感和姿態存在。
　　房東老頭的臉上最近很少有笑容，但老狗對于該叫不該叫，依然拎得很清。很多次我回來開門。都見它蜷著身子臥在我的門前，很舒坦的樣子，見我走近，卻又如驚弓之鳥般速速讓開，眼神里透著驚惶與誠意。活脫脫一副懂禮的謙恭相。我真想給它深深鞠一躬。于是有一次拿相機想給它留影。它竟嚇得一連往后退，滿眼都是清純的羞澀，這讓我更加敬重它。在與我一同生活的這片領域里，似乎有了它，我對于家的擔心可以放下一半。
　　它的毛已經開始脫落了，背部甚至有小塊粉紅色的皮直露出來。每次見它，我依然不聲不響地與它對視。鮮有表情。但是我珍惜每一個我能感知到的與它共在的時刻。因為我相信狗作為人類親密的朋友，是有人情味的。
　　
　　■編輯　張