“當下”與“此處”

　　認識一位老者。老人很健談，可他的話語，總讓我覺得有些怪怪的。每句話中都有一句“我們那時候……”他的青春年華是在上世紀五六十年代度過的。對于那個時代的迷戀和追憶，已經(jīng)讓他將所有的情感好惡替代了對是非的理性判斷。
　　只有在談到當紅衛(wèi)兵、上山下鄉(xiāng)、文革中的派系文攻武斗，才讓他雙目炯炯、眉飛色舞。即便是當時參與批斗某個人，也被現(xiàn)在的他說得津津有味。而對當下的一切，幾乎了無興趣，甚至無法接受，且深感不悅。我揣測，他那個時候過得很風光，有時也勸勸他，年華已逝，還是回到眼前。他長嘆一口氣：“你是沒有經(jīng)歷過那個年代啊……”
　　我想，他的思維像一個鐘表，已經(jīng)停在了上世紀五六十年代。他已經(jīng)無法回去，也無法走出來。他的精神世界已經(jīng)固定在往昔的某個囚籠里，無法轉(zhuǎn)身，因此只能陷入對現(xiàn)實的深深郁悶了。
　　在給大學(xué)生上課時，一個孩子的眼神兒，讓我為他擔憂。每堂課他都扭頭向著窗外，怔怔地走神兒，眼睛如同魯迅先生描寫祥林嫂那樣只是“間或一輪”。他到底在想什么呢？這在我心里一直是個疑問。
　　終于有一天的課間，我見他悶悶不樂地在走廊上徘徊，于是去問，他的回答讓我嚇了一跳。
　　“您以為我的心在此處啊？我的心在北大、在清華的課堂！”
　　這是一所并不理想的高校，可也沒有差到令人無法忍受的地步。但理想與現(xiàn)實的落差，讓他心在別處，才能暫時逃避痛苦。于是身在此處，心去了北大的課堂。心靈被放逐，不知道也無從去解放。
　　最近在一位朋友的博客上讀到她寫的文章，這位朋友是心理學(xué)博士。她所論的事，正是對我遇到的兩種人生境況的解釋。
　　文中說，許多現(xiàn)實中的人，從時間角度看，他生活在“過去”，而不是生活在“當下”；從空間角度看，他生活在“別處”，而不是在“此處”。
　　這兩類生活，因虛幻而痛苦，因迷茫而困頓。
　　許多人是在不自知的狀態(tài)下進入這兩種狀態(tài)，因為被“過去”和“別處”束縛得太緊，已到了不得不給自己心靈松綁的程度了。
　　對于沒有“風光”和沒有“風景”的生活，我想，務(wù)實與進取的態(tài)度是，首先去接納，其次設(shè)法求變。在這一過程中，把心靈安放在什么位置？只能安放在“當下”和“此處”。
　　 （編輯 慕容吟）