這兩個(gè)字,那固定的美意。寫到這兩個(gè)字,我有些許的心酸和難過。仿佛什么被凝固住了——哦,是時(shí)間嗎?是的。是時(shí)間,被剎那間定格在了這一瞬。
這一瞬,我在電腦前,在寫著琥珀。這兩個(gè)充滿了美的詞語,一個(gè)琥,一個(gè)珀,中國字之美流露在紙上??椿蛘吣?,都有難得的韻味。跳躍著,搖晃著,帶著詩詞的惆悵和眷戀。
只有一種叫貝母和松樹的樹才會(huì)流下黏稠的淚滴——我寧愿叫它們淚滴,如果恰巧有一只蟬在下面,它們的淚滴滴到它振翅欲飛的樣子,那么,就是這個(gè)樣子了。
永遠(yuǎn)是這個(gè)樣子了——仿佛永遠(yuǎn)活著。可是,卻是永遠(yuǎn)的死了。
那黃金一樣的棺木,固定住了它一剎那的樣子。
據(jù)說,只有有病的植物才會(huì)分泌樹脂,而健康的樹,并不流眼淚——難過的人才會(huì)流眼淚,狂喜的人才會(huì)流眼淚,平凡煙火生活,哪里會(huì)有眼淚呢?有些病態(tài)的、神經(jīng)質(zhì)的,把自己的時(shí)光固定在了一段里,永遠(yuǎn)不老去……這也是琥珀。
那琥珀,閃動(dòng)著靈潤(rùn)的光澤,剎那間的剎那,凝固了。這一刻,我正愛你,那么,時(shí)光啊,把我凝固成現(xiàn)在的樣子,哪怕丑陋或者不堪,但是,都不要緊。我只要凝固成現(xiàn)在的樣子,不,不要多一秒,不,也不要少一秒。
時(shí)間的骨骼,多么美。它凝固的本身,帶來完好無損的保護(hù)。因?yàn)檫@種特殊的貯藏方式,一朵花可以永遠(yuǎn)地開放,而一只飛蟲,可以永遠(yuǎn)地飛翔。那只琥珀中的蝴蝶啊,你的美麗也將永遠(yuǎn)地綻放了,為了你心愛的另一只蝴蝶。多美呀,親愛的琥珀。
那松脂溫柔的香,那進(jìn)入了全部縫隙的時(shí)間,那瞬間被澆鑄的快樂——是死與生的交替,來不及,一切沒有來得及,死于這樣絕美的澆鑄。
時(shí)間的汁液可以把我澆鑄嗎?可以嗎?
我寧愿成為最華美的一粒琥珀,或者不華美的。不,都不重要的。重要的是我期待一場(chǎng)隆重的澆鑄,剎那間,可以凝固住時(shí)間和我。
過去的,過去吧。
未來的,就到此吧——這就是我看到的未來了!她抽著煙,眼中迷茫,但堅(jiān)定。她說:“這就是我年輕的時(shí)候看到的未來了,就是這樣了?!彼呀?jīng)三個(gè)月沒來例假了,她微笑著說,“這意味著,老年開始了?!?br/> 而心呢?心呢?
心早就凝固成琥珀的樣子。她熱切地回憶著過去——那白手帕一樣的回憶,閃爍著絲綢一樣的光輝,我喜歡那光輝,黯淡而過時(shí),當(dāng)人開始懷念時(shí),其實(shí)已經(jīng)老了。姜似的辣,自己卻并不知曉。
她說,你一定要以琥珀為主人公寫一篇小說。
我試圖。但這試圖是危險(xiǎn)的,是逼仄的。要什么樣的人才會(huì)配得上這如此心碎的名字呢?
被凝固住的名字都死了。死,才具有安然的靜。那種靜,居然是以死為代價(jià)的。
被凝固住的時(shí)間呢?一點(diǎn)一滴,都在剎那間定格了。
黃金棺里,我們看到的是絕世傾城的美。卻不知,在死的剎那,它是否還惦記那一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)雨的顫栗呢?來不及了,來不及了。多可惜呀。
可真美呀,可是,也真破碎呀。
來不及了。
我死了——死在窒息的美中。最絕美的美都具有暴力。她在最愛最熱烈的時(shí)候說:“讓我毒死你吧?!敝挥卸舅浪?,他們的愛才有可能成為琥珀,不再有糾纏,不再有背叛,不再有愛的消亡——真正愛一個(gè)人,一定有這種最惡毒的想法,毒辣,帶有毀滅性。
其實(shí)是她想把愛凝固成此刻的琥珀——此時(shí),你愛我日月昭昭,我愛你遼闊如海。你愛我絕色傾城,我愛你年華灼灼。
沒有彼時(shí)了。
如果凝固成琥珀,就真的沒有彼時(shí)了。
《詩經(jīng)》說:“死生契闊,與子成說?!钡珪r(shí)空被光陰打磨成沙子眼似的一塊破布,殘風(fēng)漏過,多少放棄、多少負(fù)心、多少寡義……都有可能。你相信人性有多么堅(jiān)定,就應(yīng)該相信它有多么脆弱。
其間的滄海與桑田,當(dāng)事人未必說得清——靜水流深處,這塊琥珀成為珍寶。我們含淚吟頌梁祝,是因?yàn)樗麄冊(cè)缭鐬閻矍樗廊?,成為愛情琥珀中的?biāo)本。
而能看著一個(gè)人風(fēng)燭殘年,老年斑漸生,牙齒掉光,身體佝僂……這需要足夠的勇氣。我最終贊嘆的,是和光陰作伴的癡心愛人,能這樣走到終點(diǎn)的,即使產(chǎn)生過無數(shù)細(xì)小的磨擦,又有何妨?這才是真正的琥珀吧——光陰的琥珀中,一對(duì)長(zhǎng)滿了老年斑的手緊緊地握在一起,呆呆地在陽光下發(fā)著愣。相依相偎,不離不棄。
那是真正的琥珀,與時(shí)光一同老去,那歲月的松汁滴下來,兩個(gè)人含笑面對(duì)——老了,或許不美了,卻真正熬成了銀碗里盛雪的琥珀,他是銀碗,她是雪。
(編輯 青木)