狗兒歡歡

　　12月15日，歡歡去了。
　　上午，風冷得刺臉。歡歡跟我磨，兩只前爪抱著我的腿，拖著走都不松開，我想到了御寒用的護膝。我大喊：“OUT！（出去）”它才松開，我笑著對妻說：“咱家的狗懂英語了！”其實哪是，它只是看我的神情、聽我的聲調罷了。
　　午飯在外面吃的，忙完回來已傍晚，放歡歡出去透氣。開電腦時，我看見歡歡的身影，從窗外草坪上一閃而過。也就是十幾分鐘，女兒放學回來，開房門后叫我：“我關單元門擠著歡歡了！”我趕忙出去，心想別把腿夾壞啊。歡歡萎在地上，頭勾著，好像在舔傷口。我一碰它，發現舌頭竟伸著，被牙卡著，而大睜著的眼卻不動了。
　　才一兩分鐘啊，怎會這樣？我抱起了它，身子軟軟的。叫它，沒反應。我讓女兒回屋，她想不明白自己只是隨手關門，歡歡怎么就這樣了，她哭了起來。我飛快地想，寵物醫院離家好幾里地，而我的車上午出了問題還未修。
　　抱著歡歡出門，小區內找不到出租車，黃昏時候正值交通高峰，我站在路口一時攔不下車，我說：“歡歡，咱們去醫院，撐住啊。”它的身子依然那么軟，仍是熱的。
　　10分鐘后，我坐上了車。騰出手來給加班的妻打電話，她懷疑歡歡只是昏迷，而我卻禁不住哽咽。路我清楚，要走7個紅綠燈，我也知道這個臃腫的城市是怎樣擁堵，沒有誰會讓出一條窄窄的通道來，哪怕一個生命正在滑向死亡。歡歡仍沒有聲息，女兒說她關門時聽到兩聲短促的叫聲。我抱著它，淚水流了下來，它聽不懂我的鼓勁，它好像已經聽不見了！
　　其實還不是最擁堵，15分鐘吧，我到了。檢查卻干脆：心跳早沒了。我理智地要一個紙箱，卻小，放進去要窩著頭，我一下子覺得憋悶，便還是那樣抱著歡歡，走了出來。
　　車更難打了。我站在街口，看著一輛輛車與我們無關。這算是最冷的一天了，我一直不能接受冬天的黃昏，凌亂、昏黑、冰寒。歡歡在我的懷里，從未有過的溫順，行人車輛如過江之鯽，有人可能覺得奇怪：一個男人無助地抱著一條小狗，小狗嬰孩一樣溫順。我一時回不到家了，而歡歡再也回不了家了！它的身子不再熱了，只是我的手托著的部位有溫度，是我傳過去的。
　　我流著淚，眼淚流過臉頰很快冰涼。
　　按說以我的人生閱歷，不應該這樣敏感了。我只是不明白，為什么讓我親歷了歡歡的死？我相信，它上午的纏綿只是讓我更加心如刀割。我還是第一次如此真切地感受生命的逝去，本來就對當下境況有些寂然、頹然，又深味了一回凄惶無告、無可奈何的痛苦。正應了那句話“發生在別人身上是故事，發生在自己身上是事故”，我寧愿平靜度日，不起這波瀾，不寫這樣的文字。
　　回到家，我意識到還有一個更嚴重的問題：女兒的心理障礙。她仍在哭，我知道，12歲的女孩，迎來了她生命中的第一次重創。她愛歡歡，每次我們不在家，歡歡就是她的伴，而歡歡卻瞬間死在她的過失中。孩子也許自此就大了，她不是孩提時不管不顧、示威撒嬌的哭，她在哀泣。
　　我立刻開導她：“歡歡知道你不是故意的，歡歡知道你愛它，——這十分重要。人生就是這樣，很多事情不能挽回，你珍惜過就好，記住它就是最好的懷念。”妻回來了，抱住女兒：“這是歡歡的命運，它要離開，怎么也要找一種方式。”
　　淚水一直流到深夜，在女兒的腦海里，屋里角角落落都是歡歡的影子，而那些影子只會漸漸消逝，再也沒有集矛盾調解員、門鈴、飯渣打掃員、玩伴、小混蛋于一身的歡歡了！她平靜了許多，她的傷口平復了一些嗎，還是壓抑了悲痛？無論哪種狀況，都令人心疼。
　　災禍分兩種，一種如遠山一樣影影綽綽，很早就給人以警示，但也給了人心理準備的時間；一種是毫無征兆地猝然而至，一下子就碎開了，先是驚愕，痛是滯后的，但綿綿不絕。傷痛無論大小，都需要同樣的過程：刺中、濺血、痛楚、緩和、恢復、遺忘。療傷最好的藥就是時光，我倒想討要多一些的時光，事先備著，在怎么也止不住泄流的最初，一下子敷住。又想到幸福，幸福就是形成某種習慣，在正常狀態下，適應、熟悉從而產生依賴；而苦痛就是打破習慣、終止依賴，而形成新的習慣，也就是療傷的過程。
　　不知這些道理是否對女兒起作用，歡歡真的去了。俗語云“遠親不如近鄰”，更何況5年來的朝夕相處？就是一根鐵棒也會被捂熱的，它不是鐵棒，它也有溫度回傳過來，來往之間，多深的默契、親近都有了，彼此的依賴不可救藥。
　　歡歡就像一把飛旋著的刀，在我們三人心上，留下了規格不同的傷口，然后它自己哀絕而去。妻子表現平靜，不可否認的是，她跟歡歡最鐵。我們的心都在女兒身上，我是最后送走歡歡的，也只能這樣，又還能怎樣？
　　幾天了，我們擠到一張床上睡，我們可能都感到了失去一位成員的孤零，但我們回避著這個話題，日子如平常一樣過，好像我們真的無動于衷，好像歡歡沒有死，好像它從未加入過我們的大家庭。
　　 （編輯 子洛）