托爾斯泰“死”而“復活”
俄國作家托爾斯泰的《戰爭與和平》《安娜?卡列尼娜》發表后,各種宴請、采訪、會見、簽名包圍著他,使他極為苦惱。
這時,托爾斯泰正在準備寫一部揭露和打擊沙皇專制制度的長篇小說《復活》。一天,托爾斯泰把傭人叫到跟前,對他說:“從今天起,我‘死’了,就在房間里。不過,別忘了給我送飯。”
從此,他把自己鎖在房間里,集中精神寫作。每當有人來拜訪托爾斯泰時,傭人便顯出十分悲痛的樣子對客人說:“先生死了,死在誰也不知道的地方。”
漸漸地,社會上都傳說托爾斯泰神秘地死了,來訪者也因此絕跡了。9年過去了。1891年《復活》脫稿,托爾斯泰也同時“復活”了。
貝多芬搬家
1814年10月,德國作曲家貝多芬創作的《光榮的瞬間》、A大調《第七交響曲》和《惠靈頓的勝利》在維也納公演。普魯士皇帝、奧地利女皇、俄國皇后以及其他一些顯赫王公貴族,都出席了這次隆重的音樂會。
這時的貝多芬已經名震四方,許多人千里迢迢來到維也納,就是要見見這位音樂巨匠。可是怎能見到他呢?音樂會,他不來;到他家去吧,他又在幾天前搬家了,而他的新居在何處,誰也不知道。
有人做了一個統計,貝多芬在維也納的三十幾年里,共搬了79次家。這樣頻繁搬家的一個重要原因,就是躲避干擾。
雨果剃怪頭
法國大作家雨果正在趕寫一部作品,時間十分緊張。可偏偏有些人去找他參加這樣或那樣的活動。不管雨果怎樣解釋,甚至哀求,這些人就是不肯放過他。
雨果無奈,便把頭發和胡子分別剃去了一半。這個辦法還真有效,來邀請的人見他這副怪模樣,紛紛退回去了。等頭發和胡子重新長出來時,雨果的新作也完成了。
莫里斯溜號
一次,英國女王為了慶祝王子的生日,舉辦了盛大的宴會,皇親貴族、內閣大臣、財閥巨頭和社會名流都出席了,大名鼎鼎的大提琴家莫里斯也在被邀請之列。
宴會上,賓客們談笑風生,而莫里斯卻焦躁不安,因為他急著去準備第二天的獨奏音樂會。
按照慣例,皇室舉行的這種宴會是通宵達旦的,如果客人在凌晨兩點前離開,被看成是失禮行為。這怎么辦呢?這時莫里斯發現穿梭于人群中的侍者,穿著與他一樣的禮服。莫8f277c5238a57a6eb68b54fd4b3c43b2里斯靈機一動,找了一條毛巾搭在左臂上,混在侍者中間,溜出宴會廳。
經過一夜的精心準備,莫里斯第二天的演出獲得了極大的成功。
牛頓“瘋”了
快50歲的英國物理學家牛頓在完成了《自然哲學的數學原理》一書后,來到一個幽靜的旅店里,想強迫自己休息一下。
剛安頓好,他看見一位婦女在院子里洗衣服。盆里的肥皂泡在陽光下呈現出美麗的色彩。牛頓想:“這是怎樣的光學原理呢?”他馬上找了幾根麥稈,吹起肥皂泡泡來了。
牛頓一刻不停地在院里吹著,追逐著,觀察、思索。旅店老板看見了,非常惋惜地嘆道:“多體面的先生呀,竟瘋成這樣!”
沒料想,老板的這句話,幫了牛頓大忙。這話傳出后,一切干擾都沒有了。牛頓索性把自己關在屋里,斷絕與外界的一切聯系。在這段時間里,他不斷地研究實驗,發現了后來被稱為“牛頓環”的光學現象,這對物理學的研究,有著重要意義。
錢鐘書閉門謝客
中國現代作家錢鐘書躲避干擾的辦法是足不出戶,對要求來訪者,客客氣氣地謝絕。
1985年,中國新聞社香港分社記者林湄小姐來到北京,采訪到了不少文壇名人,但費盡心機,就是沒能見到錢鐘書。林湄找到了熟悉錢鐘書的《文藝報》一位編輯,通過電話與錢鐘書聯系。錢鐘書在電話里警覺地說:“這分明是引蛇出洞嘛!謝謝她的好意,這次免了吧。”
還有一次,中央電視臺的“東方之子”欄目想拍攝錢鐘書,遭到拒絕。欄目負責人通過熟人找到錢鐘書的親戚,想通過他的通融,完成采訪,但不管怎么努力,錢鐘書始終沒有把“門”打開。
居里夫人扮作漁家女
一位美國記者為了采訪法國物理學家、化學家居里夫人,來到她度假的那個小漁村。走進一所普通的漁家房屋,記者見到了一位婦女正悠然自得地赤著腳,坐在門前的條凳上。
“請問,”記者說,“你是這兒的管家嗎?”
“是的。”婦女答道。
記者又問:“有一位城里來的女士住在這里嗎?”
“是,但她出去了,而且不定什么時候回來。”婦女心不在焉地回答著。
記者非常失望,但她不甘心白跑一趟,便對那婦女說:“你能不能說一下那位城里來的女士的情況,有關私生活方面的最好。”
“不能!”婦女干脆果斷地回答,“居里夫人讓我轉告記者先生,少打聽些別人的私事,多關注一些思想方面的問題。”
記者沒趣地在那兒愣了一會兒后,怏怏地走了。
其實,那個赤腳的漁家婦女,就是居里夫人。
(編輯 仕居)