我的三個爸爸

◎倪萍

姥姥因為我沒有“父愛”而格外心疼我。

其實沒有父愛，我真的不怎么痛，因為沒嘗過甜，所以不知道苦。記憶中只跟父親轉過青島的中山公園，父親推著車子，我和哥哥跟在后面走，言語不多的父親偶爾說兩句話也記不清說的什么。每次像完成任務一樣，和父親見過面就急急忙忙地逃離開。

爸爸的形象在媽媽的描述中和姥姥的描述中完全是兩個樣，再和我見到的爸爸加起來，一共是三個爸爸。

媽媽描述的爸爸太壞，姥姥描述的爸爸又太好，我信姥姥說的那個爸爸，所以心目中的爸爸是善良、正直、清高的，只因和媽媽“雞狗不和”罷了。

我從沒有在爸爸面前喊過“爸爸”兩個字，是姥姥一生的遺憾。她一生都在努力地讓我叫出一聲“爸爸”，可我就是發不出這個聲音。

我的自私、我的狠也是我至今糾結的一個點，不能自我說服的一個謎。多大的過節兒、多大的委屈、多大的災難，我都可以化解、都可以承受、都可以改變，為什么這么小、這么不是事兒的事兒在我一生中就改變不了，就是一個事兒呢？

父親在他不該去世的年紀走了，他才74歲啊。父親是因腦溢血而住進醫院的，從發病到去世的一個月里一直在重癥監護室睡著。我是在他睡著的時候和他見的最后一面，所以也不能叫做見面，因為父親不知道。

又是哥哥通知的我。

躺在最先進的病床上，父親像個嬰兒一樣，臉紅撲撲的，甜甜地睡著，臉上有些笑容，似乎有些知足。我和哥哥一人拉著他的一只手目不轉睛地看著他，一個兒女雙全的父親“幸福”地躺在那兒，多么大的一幅假畫面。父親幸福嗎？我們是他的兒女嗎？

一生只有這一次拉著父親的手，這么近距離地看著這個給予我生命的父親，心里的那份疼啊，真的是折磨，人生的苦啊，怎么會有這么多種？這么不可想象？更不可想象的是父親這么些年是怎么和這些遙遠的兒女相處啊？他這個女兒又做了這么一個特殊的職業，不管你喜歡不喜歡，隔三差五地就要“滿面春風地走進千家萬戶”。

父親啊，父親現在的妻子啊，父親現在的兒女啊，又以怎樣的心情面對電視上的這個倪萍啊？

我斷定，我做了多少年主持人，父親的心就被攪了多少年。

父親是最早買電視機的那撥人，因為聽說“我在電視上工作”，父親把電視搬回家，等于把女兒搬回了家，多么硬邦邦的父女關系啊！

人生就是這么殘酷。主治醫生來查房，“你們試試，不停地叫他，叫他爸爸，他也許會蘇醒，腦干的血已凝固了一半兒，或許奇跡會發生。”

叫爸爸？我和哥哥都懂了，此時親人的呼叫可能比藥物更管用。哥哥不停地喊：“爸爸，我和妹妹都來了，你睜開眼看看，左邊是我，兒子小青，右邊是妹妹小萍，爸爸……”

我不相信我沒喊爸爸，我喊了，爸爸沒聽見，任何人都沒聽見，因為這個“爸爸”依然沒有聲音。爸爸，我只是雙唇在動，我失聲了，心靈失聲了。一生沒有喊過爸爸，最后的機會都讓自己毀了，我是這個天下最不女兒的女兒了。我恨自己！

心中有怨恨嗎？沒有啊。從懂事起姥姥傳達給我的那個爸爸就已經讓我不怨不恨了，爸爸生前，我也按常人的理性多少次地去看他，給他送錢。出口歐洲的羊絨衫，因為爸爸喜歡它的柔軟寬大，我一買就是十幾件；兒子會跑了，我還專門把他從北京帶去給姥爺看。該做的好像都做了，但真正該做的我知道，卻沒做，從來都沒做。

叫一聲爸爸，叫不出。

真的，我從沒有缺失父愛的感覺，男人、女人在我成長中沒有什么差別，舅舅、姨、姥姥、姥爺一如父親母親一樣地愛我。小時候看電影、趕集、看活報劇，凡是人多的地方，我一定是被舅舅扛在肩上，站在最高的地方，我們看戲，人們看我們。累了、困了，不是舅舅背著就是舅舅抱著。

全家人都一直在幫我，從小到大、從過去到現在。我忘不了，因為這是一碗米給我吃了，他們餓肚子；而現在我幫他們是一鍋米我吃不了。

爸爸其實也一直在幫我，我能夠報答的只是叫出一聲“爸爸”，卻沒有做到。

家里第一次裝上電話，姥姥就曾偷偷地給爸爸打過：“我找劉世杰同志。”沒有文化的姥姥在“外交”場上也稱職了。

一定是聽到“劉世杰同志”的聲音了，姥姥一把捂住自己的嘴，老淚縱橫。“我挺好的，萍兒也好，青兒也好。萍兒走道那個小身子骨和你一模一樣，那個臉盤和她奶奶一模一樣，那個兒頭一看就是你們老劉家的人，那個眼睫毛和她姑一模一樣。來和萍兒說句話吧！”我擺手拒絕。“哦，上茅房了……”

事后姥姥說：“人家你爸一聽我這音兒就叫了一聲媽，我這個心一下子就被這聲媽叫空了，有情有義的人啊！”

安葬爸爸的時候，是我記事后第一次見到了“爺爺、奶奶”，墓碑上貼著他們的照片，寫著他們的名字。英俊的爺爺、漂亮的奶奶著實讓我吃了一大驚，體體面面地坐在那兒，讓我有了一些說不出的親近感。村莊里來了好些人，他們看著我，我看著他們，無數的手機、相機舉在了我面前，我不知所措。沒有一個我認識的人，卻也沒有陌生感。遠房的大哥安排幾十人的大宴，我卻逃離了餐桌，堵了幾十年的這顆心就快跳出來了。我必須逃脫，我怎么有臉在這個溫暖的大家庭里被敬酒啊？

80歲的姑姑一直拉著我的手，我像個木頭人一樣被拉來扯去的。我是誰？是這個村莊的人啊，是爸爸劉世杰的女兒啊，我從心底里叫了一聲爸爸，我不能斷定這次出聲了沒有。

爸爸的去世姥姥并不知道。

生病的最后日子，姥姥還囑咐我：“有空多去看看老劉。”估計姥姥對我此生叫出一聲“爸爸”不抱任何希望了，否則她該說：“有空多去看看你爸爸。”