姥爺艾青的印記

◎黃月俠

在時代的洪流里，綿韌、堅強和樂觀，是女性支撐命運的最真實力量。

說到姥爺艾青、姥姥高瑛、母親高閣，Cathy的眼睛里總有崇敬的神色閃動，“他們那輩人都非常的樂觀、頑強，沒有他們，就沒有我們幸福的今天”。

也難怪她感佩，在顛倒的年代里，姥爺被打為“右派”，姥姥被迫失去工作，一起流放20多年，整個家被時代踩在腳底，最終在三代人的努力下，走出幸福人生，而母親高閣和姥姥高瑛的付出尤其讓人動容。

失去的歲月

艾青女兒高閣26歲前的人生可用父親的名作《失去的歲月》來形容。1956年，她剛4歲，就隨父母輾轉流放于北大荒和新疆石河子。這樣的家庭背景下，高閣一直樂觀爽朗、仗義勇敢，從小便是個孩子王，身邊總有一大群玩伴。

高閣剛上初中，“文革”開始了，石河子農八師武斗嚴重，她的一個同學挑水時被流彈擊中。母親擔心她的安危，把她送回了北京。1969年17歲生日前夕，高閣就去了內蒙古建設兵團。

那時的高閣以能干出名，她身體很好，曾是新疆石河子市連續三屆跳高冠軍，干活也很勤快。返城30年后故地重游，當地人都還記得她的名字。

“文革”結束，知青們開始陸續返城，但不是每個人都能順利回城。支邊八年的高閣在信中對母親說：“小常寶八年飛出深山見太陽，”傾訴想回家的心情。

為了返城，知青們絞盡腦汁令醫生開患病證明。高閣也曾幫身邊的朋友返城，“我現在還會制造高血壓狀態”。最后她也拿著一張七八級胸椎粉碎性骨折的胸透片子找到了醫生，醫生看了片子頓時笑了，說：“要按這片子上的情況，你得抬回去。”最后醫生給她開了證明，她回了北京。

十年的光陰阻隔著母女

回北京后，高閣面對的是新的難關——找工作。幾經周折進到北京市美術攝影展覽辦公室工作，展覽中很多作品要裝裱到板子上，高閣拿著艾青寫給劉金濤的親筆信，到中央工藝美院師從裝裱大師劉金濤學習裝裱技術。

1982年，高閣決定申請前往日本，希望能彌補學業上的遺憾。這時，她的女兒Cathy才2歲。學業不足是高閣深刻的短板，母親高瑛給予了她最大的支持，“孩子我給你帶。你好好學。”彼時中國還不像現在開放安穩，這一走，也許是萬里天涯永不再見。送走高閣后，高瑛在女兒房間哭了一夜。

1984年，高閣前往日本，留學的日子非常難，學習之余還要打工。裝裱學習畢業后，高閣又轉學服裝設計，從最簡單的縫紉學起。1987年，在弟弟艾未未的建議下，高閣前往美國繼續進修服裝設計。她是以學生身份持旅游簽證去的，開始時拿不到綠卡，也不能回國。電話里，女兒Cathy總會問她，“媽媽我想你了，你什么時候回來。愛我的話，你就快點回來。”每次聽到女兒這樣稚嫩的話語，高閣只能強忍心酸，常在深夜想女兒時獨自哭泣。

直到高閣拿到綠卡，十年未見的母女才得以相見。那一刻，看到已經長得瘦瘦高高的Cathy，高閣又喜又悲。喜的是女兒非常優秀，德智體全面發展；悲的是當初的4歲小孩兒已成了青春期叛逆少女，十年的時光在她們間豎起了無形的屏障。

愛能不能彌補

高閣將女兒接到美國念高中，剛開始Cathy念的是公立學校。學校氣氛散漫，有天正上著課，一個黑人男孩砰地一下踢開教室門，進來轉悠了一圈后揚長而去，Cathy哪見過這架勢，回家后就不肯再去學校。

高閣沒接她的茬兒，她覺得人一定堅強，要能適應環境，而不能讓環境來適應自己。Cathy覺得委屈，分隔10年后的母親竟如此不近人情，“不公平，你不愛我。”

“這世界上沒有所謂公平和不公平，難道不公平，這坎你就不過了，你必須接受，然后邁過去。你能過我這關，你以后哪個關都能過。”對女兒的指責，高閣如此回復。

過了幾天，Cathy14歲生日到了，高閣因為自己從不過生日，忘了這事。打掃衛生時，她發現女兒在桌上留了張黃色的紙條，上面寫道：“今天這個生日是我最不快樂的生日，沒有鮮花、PARTY，也沒有朋友，沒有愛。”思慮再三后，她回復女兒說，“你這一生，得到的愛太多了，你現在不應該只索取愛，該付出愛了。”

隨后，她辭掉紐約服裝公司項目總監的工作，給Cathy換了私立學校，全天照顧女兒。為了有更好的學習環境，一年后她把家搬到康州，把Cathy轉入著名私立高中的高班，要強的Cathy也表現得非常頑強上進，剛到美國時，她一句英文都不會，拉丁文更要從頭學，人家10分鐘做完的作業，她會用幾個鐘頭攻下來。Cathy是該校唯一的中國女孩，經常晚上12點睡，早上4點就起，甚至沒時間和母親說話。高中畢業時，她平均分93分。老師說：“不可想象，來到一個陌生的國家，兩年里竟能有這么好的成績。”

永不消退的印記

深受父輩過往影響的高閣性格豁達，從不忌諱和女兒討論生死問題，非常尊重女兒的感受和選擇，“人生很難說，如果明天是最后一天，我會因沒有讓她做最喜歡的事而后悔一生。”

高中后，由于外形出色，Cathy多次受邀參加選美和模特大賽，1999年榮獲兩次冠軍，被評委稱為“世紀末的鳳凰”，還接到很多演藝邀約。她想研習表演藝術，便和母親商量，“我想考藝術學校。”“媽媽，你就給我5年時間，如果不行，我還可以回學校學習。萬一我明天死了，怎么辦？”看女兒堅持，高閣同意了。

才念完大一，Cathy又覺得自己經歷不夠，太膚淺，又提出休學去游歷兩年。一番猶豫后，高閣又同意了，只提了一個條件：“你要承諾我，會把大學上完。”就這樣，Cathy在歐洲各個國家旅游，認識各行各業、形形色色的人，和同齡人對比時，她發現自己明顯成熟、堅強許多。這之后她也徹底理解了母親當年的艱辛，“她們那時已經落后于時代一大截，為了追上時代，實現更好的生活和未來，只能這樣做。正是母親的犧牲和努力，才有我現在的生活。”母女倆的嫌隙隨之消融。

回國后，Cathy不滿國內演藝圈潛規則盛行的現狀，退出了演藝道路，去了復旦學習工商管理。畢業后她加入影視公司，擔任幕后制作的工作，成功協助NBA推出一系列籃球電視節目，還策劃統籌過電影制作，并曾擔任上市公司的華北地區高管。

眼見事業上前程似錦，Cathy卻在結婚懷孕后，為了更好地培養孩子，激流勇退，做了一名家庭主婦。現在她兒子快兩歲了，在孩子的教育上，她潛移默化地受母親和姥姥的影響，十分注意訓練孩子的擔當、自理能力，力求讓堅強、樂觀的品質延續下去。

如今提到母親和外婆，Cathy滿是驕傲，“我所有的朋友都羨慕我，都說他們的媽媽要像她們那樣就好了。”