武俠小說中,往往有一個尋找武林秘笈的故事情節。許多高手,打打殺殺,都為了爭奪某個秘笈或秘訣,從此獨步天下,稱雄武林。事實上,不單是武俠小說,現實生活中一樣有人希望能掌握秘訣,一蹴而就,獲得成功。愈是年輕,愈容易有這樣的想法。
上世紀50年代,90歲的齊白石與40來歲的李可染之間有個小故事。李可染崇拜齊白石,心下暗自視齊為師,曾請教齊“筆法三昧”。老人遲疑地從筆堆中拈起一支筆,注視好一會兒,像是自言自語地說:“抓緊了,不要掉下來!”齊白石好像什么也沒有說,李可染顯然什么都已明了:“抓緊了,不要掉下來!”
除此以外,還有什么抓筆的秘訣嗎?沒有了。
作家葉兆言在一次接受采訪中,回答記者關于寫作的提問時說:作家就是得不停地寫。“不停地寫”是葉兆言的秘訣。
生命是有限的。從這個意義上說,人生需要“抓緊”的未必就只是筆,還應當包括有限的時間。小時候,父親在督促我們抓緊時間時總愛說:跌倒了抓把泥。小時候的我不怎么聽得懂,也不能領會跌倒了抓把泥的真實含義。其實,父親說的也是“抓緊”,他這個“抓緊”與齊白石的“抓緊”意思不完全相同,道理卻是一個道理。還有錢鐘書,他對時間的“抓緊”,可是到了不近人情的地步。黃永玉在一本書中這樣寫:有權威人士大年初二去錢家拜年,是一番好意也是人之常情。錢放下手中事情走去開門,來人問候了一聲:春節好!跨步正要進門,錢先生卻只露出一條門縫說:“謝謝,謝謝!我很忙,我很忙!謝謝,謝謝!”那權威人士顯然不高興,說錢鐘書不近人情。事實上,錢家夫婦真的在忙著寫東西,他們有自己的工作計劃,你是個富貴閑人,你一來,打斷了思路,那真是傷天害理到家。
“抓緊了,不要掉下來!”正是我們做好一些事情的秘訣。包括那些武林人士,如果真的有稱霸武林的高手,他的秘訣也應當是:抓緊了,不要掉下來!
(編輯 艷春)