秘訣

　　武俠小說中，往往有一個尋找武林秘笈的故事情節。許多高手，打打殺殺，都為了爭奪某個秘笈或秘訣，從此獨步天下，稱雄武林。事實上，不單是武俠小說，現實生活中一樣有人希望能掌握秘訣，一蹴而就，獲得成功。愈是年輕，愈容易有這樣的想法。
　　上世紀50年代，90歲的齊白石與40來歲的李可染之間有個小故事。李可染崇拜齊白石，心下暗自視齊為師，曾請教齊“筆法三昧”。老人遲疑地從筆堆中拈起一支筆，注視好一會兒，像是自言自語地說：“抓緊了，不要掉下來！”齊白石好像什么也沒有說，李可染顯然什么都已明了：“抓緊了，不要掉下來！”
　　除此以外，還有什么抓筆的秘訣嗎？沒有了。
　　作家葉兆言在一次接受采訪中，回答記者關于寫作的提問時說：作家就是得不停地寫。“不停地寫”是葉兆言的秘訣。
　　生命是有限的。從這個意義上說，人生需要“抓緊”的未必就只是筆，還應當包括有限的時間。小時候，父親在督促我們抓緊時間時總愛說：跌倒了抓把泥。小時候的我不怎么聽得懂，也不能領會跌倒了抓把泥的真實含義。其實，父親說的也是“抓緊”，他這個“抓緊”與齊白石的“抓緊”意思不完全相同，道理卻是一個道理。還有錢鐘書，他對時間的“抓緊”，可是到了不近人情的地步。黃永玉在一本書中這樣寫：有權威人士大年初二去錢家拜年，是一番好意也是人之常情。錢放下手中事情走去開門，來人問候了一聲：春節好！跨步正要進門，錢先生卻只露出一條門縫說:“謝謝，謝謝！我很忙，我很忙！謝謝，謝謝！”那權威人士顯然不高興，說錢鐘書不近人情。事實上，錢家夫婦真的在忙著寫東西，他們有自己的工作計劃，你是個富貴閑人，你一來，打斷了思路，那真是傷天害理到家。
　　“抓緊了，不要掉下來！”正是我們做好一些事情的秘訣。包括那些武林人士，如果真的有稱霸武林的高手，他的秘訣也應當是：抓緊了，不要掉下來！
　　 （編輯 艷春）