苦柚

　　已經兩個月沒有回家了。母親幾次打來電話，千叮嚀萬囑咐，元旦一定要回家一趟，說是想孫女了。元旦一早，天朗氣清，陽光融融透進軒窗。起了床，想到年邁的父母，我們買了牛奶和桂圓，就帶著女兒琦琦往家趕。
　　到了家，母親正在堂屋剝著棉花。“琦琦回來啦!”門外嬉戲的小侄女叫起來。母親迎出了門來：“三子也回來了，都回來好。”母親努力挺直身子，摸了摸女兒的頭，“我家琦琦又長高了，成大姑娘了。”“奶奶，我想你。”女兒乖巧地鉆進母親的懷里。母親摟著琦琦欣慰地笑了，眼中盈滿慈愛的光。
　　坐在堂屋剝著棉花，母親變戲法似的拿出幾個黃澄澄的苦柚遞給我。現在早已是嚴冬，家中哪里還有柚子呢？母親看我遲遲不接柚子，鄭重其事地告訴我：“你不是說有高血脂嗎？聽人說這東西能降血脂，你老小要吃都沒給。”高血脂？我何時說過？隱約記得在去年學校組織體檢時，血脂指數好像高了些。醫生說多鍛煉鍛煉就成。我也把這當成一句笑談，沒有什么呀？我接過苦柚，上面有稻殼。原來母親怕苦柚被凍壞，用稻籮裝了厚厚的稻殼將苦柚埋在里面。捧著沉甸甸的苦柚，我的視線飛越了歲月的藩籬……
　　那是十多年前的一個嚴冬，女兒在搬水瓶時，水瓶砸下桌子，開水燙傷了我的手。自此之后，每到冬天，雙手凍得像發酵的饅頭，紅通通的，還裂開大口子往外冒血水。又痛又癢，讓人整夜整夜無法入睡。上了無數次的醫院，用了數不清的藥。有時當年治好了，第二年一到時候就發。母親看著我痛苦，她似乎也憔悴了許多：白發蒼蒼，皺紋深刻，身子佝僂。
　　一個寒假回家，母親突然高興起來，說是找到了一個偏方——吃苦柚，用苦柚皮煎水喝、泡，堅持一個月，可以徹底根治不復發。母親把“不復發”三個字咬得分外響亮，我不置可否地笑笑。還不是和以前一樣，空歡喜一場罷了。母親似乎并沒有注意我的不屑，陸續從街上買來幾十斤苦柚。每天，飯后她都會剝苦柚，熬柚皮。苦柚又苦又澀，柚皮汁更有一股難聞味。喝的時候，想要加點糖，母親卻說糖改藥性。也許母親怕我不喝，每次，都看著我喝完才放心地離開。
　　也許是確有療效，也許是母親的堅持感動了上蒼，新年之后凍瘡竟奇跡般好了，而且第二年再也沒有復發。母親說苦柚真好，特意從市場上買來兩棵苦柚苗栽在了院子里。此后每年，母親有時間總會留些給我們嘗嘗。
　　看著手中的柚子，望著日漸蒼老的母親，我的喉嚨似乎被什么堵住了。
　　 （編輯 米湯）