朝圣那座山

　　生長在大山里，我自以為對山最為了解。常常與人炫耀：我是大山的兒子！
　　很小的時候，想象著，上到屋后的那座山頂，就到天上了。上山的石階就是上天的梯子。
　　稍長大點了，跟父親一起上山砍柴，登臨山頂，我發現離天還那么遙遠。層層疊疊的大山一眼也望不到盡頭。我問父親，山那邊的那邊是不是天？父親說，等你長大了走出大山就知道了。讀書的時候，老師常對我們說，要翻過秦嶺，走出潼關。意思是考上更好的學校，走出大山，走向大世界。
　　最終，我沒能走出大山，走向大世界。在山里上學，勞動，工作。從這個山溝到那個山溝，始終圍繞山轉，與大山為伍。后來雖然進了小城，還是一座山城。
　　也曾有過“出山”的念頭，突然一個臆想，悄悄地背井離鄉。在繁華的大都市里，我顛沛流離，處處碰壁，頭破血流。在一個天橋上，萬念俱灰的我，看到白駒過隙般的人流，我問自己：你從哪里來？這時，我才知道，長安雖好，不是久留之地。山里，才是我的宿命。于是，我去了離天最近的地方——西藏。我要讓心靈在那里得到一次洗禮。
　　在海拔4300多米的羊八井，我喘著氣，拒絕了吸氧。那一刻，壓抑的心，放飛了。
　　旅館里，我遇到一位來自香港的登山家阿毛。由于常年櫛風沐雨，受強烈的紫外線照射，他面如古銅，說話時總露出8顆潔白的大門牙。原來他和隊友們攀登珠穆朗瑪峰，兩星期前就在一級營地等待好天氣準備沖頂。結果十幾天過去了，沒有一天的好天氣，彈盡糧絕，只好撤下來。他們在羊八井稍作修整，等天氣好了再去沖頂。
　　我問阿毛，你們以登山為職業的人整天風餐露宿，像個苦行僧，到底圖的什么？他反問我，你說呢？
　　我當然不能理解。他不正面回答，卻講了他的經歷。他是職業登山者，攀登過世界上好多 8000米以上的高峰。他說，最感動的不是登頂的那一刻，而是回到家里，見到親人的第一眼。當你能活著回來就是一種勝利。第一件事就是關上門，美美地睡上幾天幾夜，像過電影似的回味爬山過程中那些細節，還有沿路的風景。感覺，最美好。
　　阿毛的話，讓我對山有了更深的感悟。在那些聳入云端的高山上，是不適宜人類生存的。頂多只是短暫的停留。你永遠也無法征服它們。當你虔誠問鼎它時，山會告訴你好多你所不知道的道理。幫你從更高的角度認識這個世界。然后你還是得下山，過著你的平常日子。
　　第二天，我打起背包離開了西藏。回到我生活的原點，重新開始那種平淡的生活。山，以廣闊的胸懷接納了一顆背叛的靈魂。像一個父親包容一個一度迷失自己的孩子。
　　高山經歷了最殘酷的折疊，也贏得了最高聳的榮譽。它有誕生也有消亡，它將被颶風撫平，它將被酸雨沖刷，它將把潰敗的肌體化做肥沃的土地，它將在柔和的平坦中溫習偉大。
　　一座山，因為它宏大，故稱大山；一座山，因為它高聳，才叫高山。山，讓我們永遠以謙遜和恭敬的姿態——高山仰止。山，讓我們知道，在這個世界上，有些事物必須仰視。
　　說征服高山是在自欺欺人，只有狂妄自大的人才會口出狂言。只能說明你的淺薄，你的短見。真正的高山是不可能被征服的。只不過仁厚的大山寬容地接納了登山者，能在它頭頂作片刻的歇息；也是大山給你一窺真顏的恩賜。
　　不亢不卑的大山，用大智慧，大仁愛，大包容，大堅忍淬礪著自己，卻凈化著我們的身心。我喜歡山。在大山的面前我永遠虔誠地膜拜，一路朝圣。
　　(原載《陜西農村報》