那個(gè)冬天,她從一個(gè)城市逃到另一個(gè)城市,在幾個(gè)住處之間跳來(lái)跳去,像一條卑微的、被生活折磨的流浪犬。
年關(guān)已近,風(fēng)雪仍緊。午夜,她經(jīng)過(guò)無(wú)人的街道回家。狂風(fēng)大作,臉頰刺疼,靴子里的腳趾隱隱作痛:要不要買(mǎi)一件新的羽絨服?第一個(gè)問(wèn)題就是:哪里擱?她連個(gè)屬于自己的衣柜都沒(méi)有。咬咬牙,她安慰自己:馬上就開(kāi)春了,買(mǎi)件襖穿半個(gè)月不值。
忽然手機(jī)響了,接二連三。這午夜的短消息好莫名,她的心竟然跳了一下——明知道不可能,還在盼望某個(gè)不可能的人。居然是話費(fèi)存入,共三次,三百元。她莫名其妙:是哪位同志充錯(cuò)了話費(fèi)?第四條短消息進(jìn)來(lái)了:“快過(guò)年了,我不知道送你什么好,你喜歡什么,自己買(mǎi)吧。”沒(méi)有署名,她認(rèn)識(shí)他的號(hào)碼。他曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她要什么禮物,她一口拒絕:不要,沒(méi)地方放。
那之前發(fā)生了什么?痛苦得心神繚亂的她向他說(shuō)過(guò)什么?她和他,終生不會(huì)再提,那一刻她卻知道他是真真切切地心疼她。不必任何空洞的安慰,他的心意她全領(lǐng)取。
她此刻想起他抱歉的眼神:“我真的對(duì)不起你。”她愕然:“你做過(guò)什么?”“你最困難的時(shí)候,我什么也不知道、什么也幫不上。”他聲音里居然帶著輕微的哽咽。她低頭無(wú)語(yǔ):是我選擇了不說(shuō)。不幸福是一種羞恥,像內(nèi)衣上的補(bǔ)丁,絕不能讓人知曉。她是大海里受傷的魚(yú),流著血,拼命掙扎著要游出這血域——突然間,周圍的人都變成鯊魚(yú),嗅到受傷的氣息,歡欣鼓舞地開(kāi)始他們的噬血大餐。她因此學(xué)會(huì)沉默,把很多人置在遙遠(yuǎn)的外層空間。而他,永懷內(nèi)疚,固執(zhí)地說(shuō):“是我做得不夠好,你才不信任我。”但其實(shí),他們只是因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系熟識(shí)起來(lái)的朋友,不是愛(ài)人,沒(méi)有曖昧,友誼如山楂樹(shù)一樣純潔。
是什么樣的磨難讓她對(duì)生活失去了熱情?而此刻,它重新萌芽,并且等待第一場(chǎng)春雨。這一定是,一定是今冬最后一場(chǎng)雪。每一場(chǎng)生命都必有寒冬:破產(chǎn)、親人的過(guò)世、愛(ài)人的背叛,那些挨不過(guò)的坎,也許都是時(shí)序的必然。雪落大地,冷酷至極,卻也是瑞雪兆豐年。
好多年過(guò)去了,他當(dāng)年種下的種子,已經(jīng)開(kāi)花結(jié)果,爆出很多小小的種子。好多年后,她送兒子去上英語(yǔ)班。第一節(jié)課,家長(zhǎng)們被趕出教室外,兒子孤零零地在完全陌生的環(huán)境,所有小朋友都比他高一頭。受驚的兒子,把自己盡量地躲在小椅子里,扣著背,聳著肩,老師怎么問(wèn),兒子也不肯說(shuō)自己的名字。她踮著腳隔窗看著兒子,下意識(shí)地想掉淚,但她沒(méi)有,她知道這是人生的必經(jīng)之路。她理解那種想把自己微縮成塵的心情。
而她決定,在后半生,她都將是一個(gè)傳播善意的人,如掠過(guò)城市上空的鳥(niǎo),在他人的冬天里,撒下一顆屬于愛(ài)、信心與勇氣的種子。就像她曾得到的那樣。她已經(jīng)在路上。她說(shuō):春天在哪里?春天就在每個(gè)人的手心里。
編輯 張金余