母親替我做母親

　　那幾年，我最怕遇見母親懷抱嬰兒的情景，那是一種超越切膚之痛的疼痛。
　　因?yàn)槲仪Ю锾鎏鲞h(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，母親的心胸便橫跨了地北和天南。她所承載的，已超出了一個(gè)平常母親的負(fù)重。女兒出生六個(gè)月后，我要趕到安徽上班，受當(dāng)時(shí)生活條件的限制，女兒不能帶在身邊，我不得不把她留在老家黑龍江。此后的一千六百多個(gè)日夜，母親替我承擔(dān)起了本應(yīng)我承擔(dān)的責(zé)任。
　　照片成為我了解女兒成長歷程的窗口。“百日留影”很顯然是在照相館拍的，小家伙悠然地坐在椅子上，憨憨地笑著，眉宇間流動的快樂讓我這個(gè)當(dāng)媽的心里踏實(shí)了許多。猛然間，照片下面邊沿部分一只粗糙的手躍入眼里，那是母親的手！緊緊地扶著孩子的小腹，生怕她一不小心跌下去。我看不見母親的臉，卻可以知道她怎樣抱著女兒小心翼翼地走到照相館，可以知道她佝僂臃腫的身軀如何躲開攝影師的鏡頭，而做這一切的本該是我。
　　以后的日子，女兒的照片源源不斷地寄來，有在家里拍的生活照。有在影樓拍的特寫。有母親抱著的、有蹣跚學(xué)步的、有吃得滿嘴流油的、有張牙舞爪仰天大笑的……“撫摸”著她胖胖的小腿，母親如何把她養(yǎng)得如此健壯？欣賞著她楚楚的穿著，是母親細(xì)密的針腳包裹得她有模有樣。
　　我在他鄉(xiāng)以極大的耐力堅(jiān)持了四年多，不排除母親的支持與理解。而母親所展現(xiàn)的耐力和堅(jiān)持卻超出我太多太多。
　　女兒一日四餐，一向大大咧咧的母親竟然也細(xì)致起來了，戴上老花鏡，一句一句看著科學(xué)喂養(yǎng)手冊，嚴(yán)格按照這個(gè)階段嬰兒的進(jìn)食量喂奶粉。女兒剛剛學(xué)會走路時(shí)，不再聽話地等著喂飯，而是無限炫耀地從這個(gè)房間躥到那個(gè)房間，循環(huán)往復(fù)，似乎在宣告：“我會直立行走了。”母親便如影隨形，彎腰屈背。一頓飯就是一次戰(zhàn)斗，往往到最后，母親吃的只有殘羹剩飯了。女兒有一個(gè)時(shí)期喜歡在室外閑逛，看車、看人、看天地，月上中天還不愿進(jìn)門，母親上了一天的班后仍然樂此不疲地舍命陪“小人”。女兒夜半無來由地啼哭時(shí)，母親抱著她在小臺燈的光暈里來回踱步的剪影，是我不敢輕易去觸摸的，我怕視線模糊了那珍貴的瞬間。
　　為減輕我的思兒之苦，母親帶著女兒來看我。黑龍江384f844dd1343cae2e48afe8f9f364478a28e55c265ac6e131815119d7c9ffeb到安徽，四千里路途，一老一小在空氣不流通的車廂里悶上兩天，情形可想而知。女兒兩歲大時(shí)，母親帶著女兒從哈爾濱上車后，試圖把中鋪換成下鋪，沒能成功，母親只好攜著女兒在中鋪的上上下下中堅(jiān)持到了終點(diǎn)。她們是怎樣爬上爬下的，我從不敢去想。還有一次，我要趕到江蘇的婆婆家過年，母親為了大家都能夠團(tuán)聚，毅然決定前往江蘇。我們是在上海碰頭的。從上海到婆婆家還要乘五六個(gè)小時(shí)的汽車，由于暈車，我緊閉著眼睛昏昏欲睡。可同樣暈車的母親卻在一路上與孩子說說笑笑，在骯臟的車廂里調(diào)節(jié)著快樂的心情。母親是怎樣若無其事地應(yīng)對暈車的，我從不敢去想。
　　去年，母親把女兒送回我身邊，臨走時(shí)，她帶上了一疊女兒的照片，邊向外走邊說著：“這下我可算能輕快些了！”母親說著，卻抽噎起來。我知道母親舍不得，就像當(dāng)年我遠(yuǎn)嫁時(shí)一樣。
　　我知道，我是天底下最幸運(yùn)的女兒，因?yàn)槟茏瞿赣H的女兒。
　　編輯 張金余