一個“搶劫犯”母親的1605天

　　一
　　1594天。
　　楊惠賢捏起藍芯圓珠筆，在日歷本上紅色的12旁邊寫下這個數字——兒子王朝入獄已經1594天。
　　2011年3月12日，星期六，也是植樹節，但對楊惠賢來說，只意味著每月一次的探監日。
　　2006年10月31日晚，去給客戶送貨的王朝突然失蹤。
　　楊惠賢的世界從此徹底改變。
　　她以為兒子被人綁架，十多天后才知道，王朝被捕了。后來的起訴書上稱，2006年8月11日12時10分，被告人王朝蒙面入戶到保定市XX家，采用暴力捆綁等手段搶劫人民幣13000元、紅色三星手機一部，首飾若干。
　　楊惠賢的第一反應是心里一下踏實許多：“說他有別的罪我真不敢保證一定沒有，但要說他搶劫，還專門趕去保定搶，怎么可能？他不缺那點兒錢。”
　　那時的王朝在石家莊有兩個公司，身家數百萬，穿戴只要名牌，2003年就開起了二十多萬的車，正志得意滿。
　　更何況，8月11日當天，跟人撞了車的王朝在石家莊給車驗損，有多人證言，也有書面簽名證據，怎么會跑到150公里外的保定入室搶劫？“一定很快就能還王朝清白的。”楊惠賢覺得。
　　2007年12月10日，保定市北市區法院，第一任主審法官被莫名換掉后，王朝一審被判搶劫罪，有期徒刑13年。
　　“又來看兒子啦？”守著石家莊鹿泉監獄探視鐵門的獄警向楊惠賢打招呼：“來得太多，對兒子其實也不好。”六七天前，是監獄醫院的每月探視日，楊惠賢剛來過。
　　2010年4月26日，河北省高級人民法院經審查認為，原判認定被告人王朝犯搶劫罪的事實不清，證據不足，決定本案由高院進行提審。11月22日，河北省高院終審裁定，認為原裁判認定的部分事實不清，撤銷該案的一次刑事判決和兩次刑事裁定，發回保定市北市區法院重新審判。
　　4年多來，楊惠賢從未如此接近希望。
　　“起碼他已經不是罪犯了，作為嫌疑人，不能再押在監獄了。”可河北省高院的終審裁定作出了3個多月，還沒有發到王朝手上，他還在監獄。
　　有人勸楊惠賢，監獄比看守所醫療條件好，不如待在監獄算了。楊惠賢梗梗脖子：“那可不行，起碼我兒子從那個罪犯堆里出來了，看守所最大算個嫌疑人、被告人，我覺得看到光明和未來了。”
　　楊惠賢拽拽肩上的紫色小包，走進探視大廳，坐在分好的窗口邊等兒子。
　　34歲的王朝坐在了探視大廳玻璃墻的那邊，拿起電話聽筒。剛才他還在輸液，走路搖搖晃晃，臉微微浮腫。
　　他從始至終沒有認罪，零口供。“我開始被抓，不知道哪里出了問題，辦案的讓我好好想想犯了啥罪，我哪兒想得出來？有人進來，辦案的介紹說是保定市北市區公安分局李剛副局長。第二天晚上，他們開始打我，李剛第一個動手，上夾棍，夾手腕。他一動手，辦案的跟著動手。那些酷刑啊！太可怕了。后來看守所都拒絕收我，把我拉到醫院去搶救了11天。”
　　“打成那樣，不是我還不認罪，是我不知道認什么罪。”王朝說，收到的第一份起訴書上，罪名是運毒販毒，很快被收了回去，后來又成了搶劫罪。“我當時還高興，入室搶劫根本和我不沾邊，肯定能很快出去。”
　　那個朋友眼中活潑健康的小伙子已經渾身傷病。“如果我一開始走減刑的路，再過一年多就可以出去了。可我現在一直抗拒改造，不能減刑，得坐滿13年牢。”
　　很多人勸楊惠賢，讓王朝一邊減刑，一邊上訴吧。可減刑的第一條要求就是認罪。
　　“我沒有犯罪，不可能認罪，我媽媽也不會答應的！”王朝說，
　　“對！哪怕減刑到一天，他也是搶劫犯！我們要的是無罪釋放。”楊惠賢說。
　　王朝受過高等教育，在監獄里比較少見，管理人員想讓他編監獄刊物，可他交的文章是《我要申訴到底》。“后來管理人員再也沒搭理我。”
　　周圍的人都不相信申訴能有什么用。王朝的前妻覺得他清白，但也覺得不可能翻案，“你媽在瞎鬧。”王朝低下頭：“明天是我們離婚3周年紀念日，她已經又結婚，生了一個兒子，挺幸福的。”
　　只有媽媽堅持去申訴。一審、二審，向保定市中級人民法院提出申訴被駁回，向河北省高院提出申訴，高院指令保定中院再審，再審繼續維持原判，再向河北省高院提出申訴，高院決定提審，終審裁定撤銷以前的三次判決和裁定。
　　跑下來這一圈，花了4年半的時間。有人向王朝說：“這一切都是你媽媽磕頭磕來的。”
　　“我知道我媽只是個普通人，那個龐大的執法機器系統一旦啟動，要說螳臂擋車，我媽連螳臂都算不上。她一步步把我的案子推到現在，得有多苦。”王朝說。
　　但王朝老和媽媽發脾氣，幾天前給媽媽發去短信，連寫了8個“騙子”。“我這樣傷她的心，不是真怪她，我知道那是孩子對老人不負責任的情緒，但我沒有別的渠道可以發泄。我真對不起她。”
　　給媽媽的信上，他寫：“在監獄里，最最痛苦的事情就是這樣一次次希望，又一次次失望。覺得觸手可及的東西，一次次煙消云散。多次下來，我已經快要崩潰了。但我還是會對下一次懷有百分百的希望。如果不自欺欺人，怎么在監獄里活下去啊？”
　　二
　　1602天。
　　60歲的楊惠賢一個人住在石家莊130多平方米的大房子里，空蕩蕩的三室兩廳。
　　2003年，王朝的爸爸突然被查出得了癌癥，3個多月后就去世了。“他一輩子對我好，家里什么事兒都不讓我做，我光管上班就行。”楊惠賢想，他死了我真是沒法過。
　　王朝一審判決那天，正是王朝的爸爸四周年祭日。楊惠賢覺得，他怎么不保佑我們娘倆呢？“人死就真是不在了，只有我來做，為兒子跑吧！”
　　“王朝被打時，我覺得不行，憑什么打人啊？我到處寫材料，告李剛。李剛找人跟我說，他沒刑迅逼供，要反訴我。我說讓他趕緊反訴，我巴不得呢。我那會兒都瘋了，反訴我也得告。也不知道上哪兒告，就寫材料，哪兒都快遞一份，光快遞費就花了兩千多塊錢，一個回音都沒有。”楊惠賢還留著一大沓快遞單。
　　案子的每一個重要日期都刻在了楊惠賢腦子里，張口就能說出來，案子的幾大疑點更是倒背如流。
　　最艱難的時刻，她抱著案卷沖到北京。“托人把我領進了中央政法委，也不認識誰，一看見辦公室就闖進去，逮哪兒算哪兒，見個人我就磕頭，也不知道人家是什么官兒。這次還不錯，人家看了我的證據，當時給河北省高院寫了一封信，讓他們認真公正審理。之后，省高院第一次認定事實不清，證據不充分，指令發回再審了。”
　　這樣的好運氣很少，每次遇到，楊惠賢都問自己：“是不是要轉運了？”
　　“阿姨在這案子里都能當大半個律師了。”王朝的再審辯護律師李波說：“要沒有她一直推一直磨，這案子肯定不會有今天。”
　　楊惠賢跑了89趟保定，5趟北京。2007年8月，本來準備判王朝無罪的一審主審法官被突然換掉了，楊惠賢驟發心臟病，躺倒路邊。之后，她又6次倒在路邊，被人送進醫院，6次下病危通知書都沒有人接。
　　“你說是不是因為沒人接，我才活下來了？”總吃不下飯的楊惠賢說說話停下來，喝一口水：“我得喝水，要不然我兒子真完了，他成搶劫犯了。”
　　楊惠賢的日歷上寫滿每天做了什么，總是去某機關，或見某人，或者“熬著”。每一頁上都有“最難、最苦、最高代價的，莫過于蒙冤申訴難！”或者安慰自己“楊惠賢，養好身體，朝前看！”日期旁，都標著王朝的入獄天數。
　　律師費已經花了二十多萬，加上歸還外面的欠款等等，楊惠賢已經負債幾十萬。作過幾十年會計的她，把欠款清單仔細列好，甚至寫好了遺書給姐姐，詳細交待欠誰多少錢。“如果我突然沒了，王朝還沒回來，就讓姐姐賣了這房子還錢，剩下的給父母。”
　　“我的日子是一小時一小時熬的，1600多天，熬得全身是病。只要王朝一回來，我就什么也不盼了。”楊惠賢又喝一口水說。
　　
　　三
　　1603天。
　　楊惠賢打聽到北市區法院終于要給王朝送河北省高院的裁定書了，將把王朝從監獄換押到保定看守所。
　　頭天晚上，楊惠賢輾轉難眠。她做了幾手準備，到監獄門口等著，如果能辦保外就醫，王朝就能回家。如果辦不了，就跟著法院去保定。更遠的她不知道怎么想了。9點多鐘，楊惠賢和王朝的朋友們趕到了鹿泉監獄門口。王朝讓大家站在監獄醫院樓外的停車場上，他想看一眼。
　　“真孩子氣。一會兒不就見著了嘛。”楊惠賢一邊說一邊站在冷風中等著，一扇菱格窗后伸出了V字手勢，王朝高興地喊：“保定什么時候來人啊？”
　　3個多小時過去了，沒見人來。
　　楊惠賢四處聯系，才知道他們今天不來了。她預想了好多種情況，沒想到這種。
　　“那明天來不來呢？”
　　“估計夠嗆。”
　　“那什么時候來呢？”
　　“到時候通知你吧！”
　　把消息告訴剛剛還興奮的王朝，他炸開了，沖著電話另一邊的媽媽吼：“你是個騙子！你和他們一起騙我！”
　　楊惠賢的手微微抖著，使勁才捏住電話：“你繼續，你有什么難聽的話，都沖我來！全說完。”她把語氣盡量放平，眼淚卻已經滾下來了。
　　晚上，傳來王朝的新消息。他在醫院吞了幾枚針頭，第六次自殺，還好被救了。
　　“只有一死，才能證明我的清白。”給媽媽的短信上，他說。
　　四
　　1604天。
　　楊惠賢第89次來保定。
　　上午，王朝被北市區法院的車從監獄提走了。楊惠賢聽說后急忙趕往保定市看守所。她要在看守所門前看兒子一眼。
　　楊惠賢坐在看守所巨大鐵門邊的小門檻上，自己跟自己說：“車要來了不停，我就攔在前面，看它停不停。”
　　每一輛公檢法的車來，楊惠賢都趕過去看，怯怯地想攔，又怕不是。
　　來了一輛黑窗戶的，看不清里面，楊惠賢幾乎確定就是它了，奔過去把臉貼上玻璃看。發現不是，又不好意思地后退，連連道歉。
　　一輛廂式貨車駛進門，楊惠賢疑惑兒子是不是被藏在里面。門衛室的人說那車只運貨，楊惠賢才賠笑說：“我說呢，也沒個窗戶，應該不會裝人。”
　　幾小時后，快到下午4點，運著王朝的車才來了，4輛車，十幾人。楊惠賢感嘆：“運我兒子一個人，要這么大陣勢。”
　　下車去門衛室登記的法官見到楊惠賢，瞪大眼睛，第一句話：“你怎么知道的？”
　　車上，王朝大喊著“媽媽、媽媽”。“我胃里有針，疼！”“他們還沒給我裁定書！”像告狀的孩子。
　　楊惠賢隔著囚車窗戶安慰兒子：“沒事了，沒事了。到這了會給你的。”
　　幾十秒鐘后，王朝又消失在大鐵門后了。
　　五
　　1605天。
　　楊惠賢去了保定市北市區公安分局，本來想找當年的辦案民警，卻看到李剛副局長的名字仍掛在大廳里。
　　向河北省高院申訴時，楊惠賢提供了一份舉報材料。她說是一審宣判時，北市區公安局的3名干警當面交給他的。材料稱，李剛是為幫朋友，授意抓獲王朝的。
　　楊惠賢認為，兒子被判入獄，是因為當年與李氏兄弟合作工程時，為工程款糾紛爭執過。“那兄弟在事發前找到過我家，說那筆錢不結清楚，就找人把王朝抓起來。據我了解，這兩兄弟和李剛關系很好。”
　　除了開庭外，楊惠賢從未和李剛見過面，她決定去辦公室找李剛。
　　主管刑偵工作的李剛還記得這個案子，他讓人給楊惠賢倒杯水，坐下談。“我可以負責任地說，從辦案民警到分局領導，在這個案件中沒有任何牽扯。給王朝定罪和他生意上的糾紛完全沒有關系。”
　　下午，當年一審時被換掉的主審法官來找楊惠賢。他已經退休了，聽說這個案子的新進展，來幫楊惠賢修改一下辯護詞。
　　“我那是第一次看到刑案審到一半，換下毫無問題的法官。”這位從業二十多年的老法官說：“那時氣啊！警方提供的證據，沒有一個成立的，我已經開了兩次庭，準備判決無罪，突然就被換掉了。”
　　一份省高院對此案意見的材料中顯示，省高院對此案提出14個疑點，包括被害人是否辨認過被告人，案發具體時間和持續時間有疑點，是否持槍，酒瓶和指紋提取有疑點，王朝沒有作案時間等等。這和老法官當年所認為的疑點基本相同。
　　王朝曾跟媽媽說，他能出來，想的就是和媽媽一起去海南島，曬太陽，吹海風。這是他每天晚上睡覺前都要編織的夢，和媽媽一起編的夢。“哪天我能出去，什么錢啊，復仇啊，我都不想了，我只想守著媽媽，安安穩穩地把下半輩子過完，把我欠她的，都還給她。”