愛(ài)倫.坡與游蕩者

　　近年來(lái)，“游蕩者”這個(gè)四處閑逛、優(yōu)哉游哉的人物形象已經(jīng)滲透到了文化領(lǐng)域的各個(gè)角落，引起了文化研究者的極大興趣。那么，是什么原因使游蕩者具有如此大的魅力呢?泰斯特曾經(jīng)指出游蕩是一種“閑逛和觀望的活動(dòng)”，這一活動(dòng)是“文學(xué)、社會(huì)學(xué)和城市(尤其是大都市)生活藝術(shù)中經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)主題”。懷特從空間的角度這樣理解游蕩者，“巴黎是游蕩者的城市”，在這里，“漫無(wú)目的的游蕩者迷失在人群當(dāng)中，……任憑好奇心引領(lǐng)著他的腳步。”國(guó)內(nèi)學(xué)者郭軍則從時(shí)間的角度給予了游蕩者更為具體可感的定義：“19世紀(jì)巴黎城里有錢(qián)財(cái)支撐而無(wú)需勞動(dòng)的人士，他著裝考究，氣質(zhì)儒雅，閑來(lái)無(wú)事，漫步街頭，優(yōu)哉游哉。”由此，“游蕩者”這一文化符號(hào)被貼上了諸如閑逛、觀望、好奇、城市、人群、巴黎、19世紀(jì)等眾多標(biāo)簽，雖然這些理解各有側(cè)重，但是有一點(diǎn)可以明確的是，“游蕩者”——這個(gè)由形象所構(gòu)成的文化符號(hào)——與現(xiàn)代生活有著密切的關(guān)系，也許，這也是為什么文化領(lǐng)域的理論家們會(huì)如此孜孜不倦執(zhí)著于游蕩者，因?yàn)樵谀撤N程度上，他的形象和行為——按照泰斯特的理解——非常有助于“理解現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性狀況的本質(zhì)和影響”。
　　一般認(rèn)為，游蕩者這個(gè)概念最初見(jiàn)于19世紀(jì)前半期的巴黎。伯頓在他的作品《游蕩者與他的城市》中也曾經(jīng)公然宣稱(chēng)：“沒(méi)有什么形象能比游蕩者更能徹底地屬于19世紀(jì)早期的巴黎。”不過(guò)，如果追溯游蕩者的歷史，最早給人留下深刻印象的游蕩者并不在巴黎，而在倫敦，確切的說(shuō)，在愛(ài)倫-坡的作品《人群中的人》中，游蕩者展露了他的雛形。
　　本雅明著名的《波德萊爾篇》中有一節(jié)專(zhuān)門(mén)談到了“游蕩者”，在其中，他特別提到了愛(ài)倫坡的作品《人群中的人》。在他看來(lái)，《人群中的人》就像是“偵探小說(shuō)的×光照片”，在這個(gè)故事中，沒(méi)有偵探小說(shuō)中所慣有的離奇紛爭(zhēng)的犯罪行為，但是卻包含著一個(gè)完整的偵探小說(shuō)的框架，即“追捕者、人群和一個(gè)總是步行在倫敦人群中的不知身份的人”。有趣的是，《人群中的人》這個(gè)最初于1840年發(fā)表在《格雷厄姆雜志》上的小故事恰恰完成于愛(ài)倫·坡的第一部偵探小說(shuō)《莫格街謀殺案》(1841年)之前。所以，在某種程度上，這個(gè)故事更像是愛(ài)倫坡偵探小說(shuō)系列的序曲。
　　《人群中的人》這個(gè)故事發(fā)生在倫敦市區(qū)，故事的講述者是身處都市生活中的現(xiàn)代人，他大病初愈，閑來(lái)無(wú)事，以坐在咖啡館的窗邊觀察外面大街上熙熙攘攘的人群來(lái)消磨時(shí)光，自認(rèn)為可以在“短促的一瞥之間，從一張臉上讀出一部長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史”。在故事的開(kāi)篇，愛(ài)倫坡對(duì)這個(gè)觀察者進(jìn)行了這樣的描述：“對(duì)一切都覺(jué)得好奇。嘴里叼著雪茄，膝上攤著報(bào)紙，大半個(gè)下午我就這樣自得其樂(lè)，一會(huì)兒細(xì)讀報(bào)紙上那些廣告，一會(huì)兒觀察咖啡廳里雜亂的人群，一會(huì)兒又透過(guò)被煙熏黑的玻璃凝望窗外的大街。”如此惟妙惟肖的刻畫(huà)表日月坡對(duì)此類(lèi)觀察者頗為熟悉，那么他又怎么會(huì)對(duì)這樣一個(gè)都市觀察者產(chǎn)生如此濃厚的興趣呢?
　　我們不妨將他的這篇小故事與次年創(chuàng)作的《莫斯肯漩渦沉浮記》進(jìn)行一番比較。不難發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是《人群中的人》的敘述者，還是《莫斯肯漩渦沉浮記》中的漁民，愛(ài)倫坡都賦予了他們某種特殊的意義，他們不僅僅是事件的敘述者和親歷者，而且都力圖通過(guò)觀察一些表面現(xiàn)象來(lái)了解陌生的外在世界。首先，兩個(gè)故事中的敘述者都曾遭遇過(guò)紛繁復(fù)雜的陌生環(huán)境。在《人群中的人》這一故事中，咖啡廳中的敘述者看到了倫敦市區(qū)夜幕降臨后不同日間的景象，“煤氣燈光此刻已終于占了上風(fēng)，在所有的物體上投下一陣陣炫麗奪目的光亮。所有一切都黑暗但又輝煌——就像一直被比喻為德?tīng)枅D良風(fēng)格的烏木。”同樣，《莫斯肯漩渦沉浮記》中的挪威漁夫被吸入漩渦中時(shí)也是在夜晚，在他的觀察中，水的表面仿佛是“光滑的烏木”，“那輪皓月……把充溢的金光傾瀉進(jìn)這個(gè)巨大的漩渦。”黑暗與輝煌，烏木與光產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的對(duì)比，這種對(duì)比給兩位敘述者都帶來(lái)了一種陌生化的新奇感受，并隨之引發(fā)了二者強(qiáng)烈的好奇心。接著，兩位敘述者又看到了一種不同尋常的景象，在《人群中的人》這個(gè)故事里，敘述者不僅注意到了夜幕降臨之后“窗前燈光閃爍非常急促”，而且還發(fā)現(xiàn)“窗外人頭涌動(dòng)的海洋”的屬性發(fā)生了變化。在《莫斯肯漩渦沉浮記》中，被吸人大漩渦中的漁民也注意到了“烏黑的茫茫水壁”，以及身邊隨他一道漂浮在漩渦中的物體如“船只的殘骸、房屋的梁柱和各種樹(shù)干”正先后墜入“水沫高濺的渦底”。這些以前從未見(jiàn)過(guò)的現(xiàn)象促使兩位敘述者以不可思議的興趣開(kāi)始進(jìn)行觀察。《人群中的人》的觀察者感興趣的對(duì)象是窗外人群的性格和職業(yè)，而漁夫所好奇的是漩渦中各個(gè)物體墜落的相對(duì)速度，值得注意的是，這兩位觀察者在這些不同尋常的景象前都保持了一種鎮(zhèn)定自若的姿態(tài)。也許，恰恰是這種鎮(zhèn)定自若，讓兩位敘述者面對(duì)陌生的現(xiàn)象時(shí)能夠利用他們所熟悉的概念進(jìn)行某種合理的解釋?zhuān)罢呃孟嗝嫘g(shù)和職業(yè)類(lèi)型把陌生、混雜的人群進(jìn)行了分類(lèi)，后者則利用物理和幾何學(xué)的原理解釋了漩渦中各種大小不同、形狀各異的物體墜落速度不一的現(xiàn)象。然而兩個(gè)故事中觀察者的結(jié)局卻不盡相同，漁民本被羈絆于大漩渦之中，卻因成功地利用了自身的觀察力、知識(shí)和智慧而最終得以獲救，并擺脫了陌生混沌的環(huán)境；《人群中的人》的敘述者本在咖啡廳里愜意舒適地對(duì)窗外人群進(jìn)行井然有序的觀察和條理清楚的分析，卻因一種過(guò)分的好奇心卷入了窗外復(fù)雜混沌的夜的世界，確切的說(shuō)，是一個(gè)老人的面孔使他“—下子就被完全吸引住了”。
　　在這位敘述者看來(lái)，這張面孔之所以對(duì)他產(chǎn)生了巨大的沖擊力，是因?yàn)槠洹熬哂械慕^對(duì)獨(dú)一無(wú)二的神情”，如果說(shuō)敘述者對(duì)于混雜的人群尚可游刃有余地一一辨識(shí)，那么老人的這張臉顯然超越了他的辨識(shí)能力。從敘述者見(jiàn)到這張難以辨認(rèn)的面孔開(kāi)始，他立即中斷了對(duì)人群的閱讀，產(chǎn)生了要“力圖從那種神情中分析出某種意義”的想法。然而，就在他試圖對(duì)此進(jìn)行分析和闡釋的時(shí)候，他腦子里閃過(guò)的只是“一堆混亂而矛盾的概念”，“謹(jǐn)慎、吝嗇、貪婪、沉著、怨恨、兇殘、得意、快樂(lè)、緊張……”事實(shí)上，當(dāng)敘述者無(wú)法對(duì)老人的面孔做出有效的分析而出現(xiàn)闡釋危機(jī)時(shí)，也恰恰說(shuō)明了他的闡釋系統(tǒng)存在著某種缺陷。也許是好奇心所致，也許是為了彌補(bǔ)闡釋的缺陷，敘述者走出了咖啡館，對(duì)老人開(kāi)始了一場(chǎng)偵探式的跟蹤。老人不停歇地在倫敦泥濘的大街小巷連續(xù)穿梭了24個(gè)小時(shí)，尾隨其后的觀察者雖然已經(jīng)到了“最驚訝的地步”，卻仍然決定“橫下心絕不放棄現(xiàn)在已吸引了我全部興趣的這場(chǎng)追究”。可惜，敘述者的好奇心最終并沒(méi)有得到滿足，因?yàn)橹钡阶詈笏詿o(wú)法理解自己為什么會(huì)如此迷戀這場(chǎng)追蹤，也無(wú)法洞悉老人追逐人群的真正目的。
　　在某種程度上，敘述者冒著生命危險(xiǎn)在雨夜中對(duì)一個(gè)陌生人進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)24個(gè)小時(shí)的跟蹤的確有些不合情理，但是對(duì)于一個(gè)大病初愈，精力旺盛，對(duì)一切都倍感新奇的人，這場(chǎng)看似荒誕的跟蹤又恰好符合故事開(kāi)頭所交代的有關(guān)敘述者當(dāng)時(shí)的心理和身體狀態(tài)，他“覺(jué)得自己正處于一種與倦怠截然相反的愉快心境——欲望最強(qiáng)烈的心境……連呼吸都覺(jué)得是享受，我甚至從許多正統(tǒng)的痛苦之源中得到真正的樂(lè)趣”。此外，從他所追逐的對(duì)象的行為來(lái)看，無(wú)名老人的內(nèi)心深處似乎一直升騰著一種渴求進(jìn)入人群之中的炙熱，他的“焦慮”似乎只有在喧囂沸騰的人群中才能得到某種暫時(shí)的安慰。在此，愛(ài)倫坡對(duì)都市人情感的把握非常契合西美爾對(duì)都市精神狀態(tài)的分析。西美爾曾聲言，現(xiàn)代生活中“彌漫著一種緊張、期待、無(wú)以排解的強(qiáng)烈欲望的感覺(jué)”，這種感覺(jué)的由來(lái)，是因?yàn)椤靶撵`深處缺乏某種確定的東西”，這種匱乏“驅(qū)使我們?cè)诓粩喾碌拇碳ぁ⒏惺芎屯庠诨顒?dòng)中追逐短暫的滿足。結(jié)果，我們陷入變化無(wú)常和不知所措的狀態(tài)中……”西美爾和坡不約而同地將神經(jīng)緊張作為都市人的特點(diǎn)。在西美爾那里，都市人要么是敏感而神經(jīng)質(zhì)的病人，因?yàn)椴贿m應(yīng)這個(gè)斥著強(qiáng)烈刺激的感官環(huán)境而陷入絕望之中，要么是冷漠、矜持、厭世的陌生人，為了適應(yīng)這個(gè)緊張的都市生活而表現(xiàn)出克制并退回到個(gè)人的內(nèi)心世界。在愛(ài)倫坡那里，都市人是“拒絕孤獨(dú)”、尋求刺激的無(wú)名老人，他對(duì)于尋常的刺激已經(jīng)無(wú)動(dòng)于衷，只有遭遇到強(qiáng)烈的刺激，他才可能獲得精神上的興奮，否則就只能承受空虛和厭倦。也許，正是出于對(duì)這種空虛的恐懼，老人走遍了倫敦的大街小巷，追逐著人群的喧嘩。城市中逐漸散去的人群正是導(dǎo)致他焦慮不安的來(lái)源，這也是為什么他在凌晨時(shí)分看到仍然開(kāi)張的廉價(jià)酒館時(shí)，會(huì)情不自禁地發(fā)出“一聲低低的半驚半喜的尖叫”。也許只有在人群中，老人才能彌補(bǔ)經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域中刺激的缺失。同時(shí)，老人尋求刺激的炙熱行為甚至深深地感染了敘述者，使他自身的行為也具有了某種類(lèi)似的強(qiáng)迫性特征，然而正如前所述，不同于老人，敘述者想彌補(bǔ)的并非經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域中的缺失，而是一種闡釋的缺陷。
　　那么究竟誰(shuí)才是愛(ài)倫坡筆下的游蕩者呢?是拒絕孤獨(dú)、追逐人群的無(wú)名老人，還是觀看人群、追逐老人的敘述者?對(duì)于這一點(diǎn)，本雅明的評(píng)論或許會(huì)給我們某種啟發(fā)。他曾明確地表示：“這個(gè)身份不明的人便是游蕩者。”不過(guò)，本雅明似乎意識(shí)到了某種不妥，在其后的文章中又對(duì)這種鑒定做了更正。他說(shuō)：“人群中的人不是游蕩者。在人群中的人身上，瘋狂的行為取代了鎮(zhèn)定自若。”的確，被追蹤的那位無(wú)名老人更像是一位在馬路上東游西逛看熱鬧的人，前者在狂熱追逐人群的過(guò)程中失去了個(gè)性，后者在觀看城市景象的過(guò)程中忘形于觀看之中，他們都成為了人群的一部分，成為了本雅明在腳注中所定義的“目瞪口呆的人”，所以對(duì)于大城市揭示性的呈現(xiàn)并不來(lái)源于他們，在某種程度上，他們最終都只能成為城市的景觀之一。在本雅明看來(lái)，游蕩者在觀看城市的同時(shí)知道自己在觀看，就像布萊希特史詩(shī)劇中的演員在表演的同時(shí)知道自己在表演。的確，真正的游蕩者閱讀和欣賞著他所看到的一切，同時(shí)維持著自己的個(gè)性并時(shí)刻保持與所觀看之物的距離。
　　在這個(gè)意義上，愛(ài)倫坡筆下的游蕩者不是“人群中的人”，而是追蹤無(wú)名老人的敘述者。當(dāng)老人追蹤人群，為精神上的興奮尋求都市刺激性源頭的時(shí)候，敘述者追蹤著老人，為自己觀看的欲望尋找可以得到短暫滿足的觀看對(duì)象。他充滿著好奇，但又保持著充分的獨(dú)立性。在故事的結(jié)尾，敘述者非常嚴(yán)肅地宣稱(chēng)“這個(gè)老人是罪孽深重的象征和本質(zhì)，他拒絕孤獨(dú)。他是人群中的人。”——以這樣一種來(lái)自他者身份的閱讀方式終止了對(duì)老人行為的迷戀。作為雛形的游蕩者自然還存在著闡釋能力的缺陷，他既無(wú)法閱讀老人，也無(wú)法閱讀自身，也許結(jié)尾處敘述者把老人與罪孽深重以及“世上最壞的那顆心”相聯(lián)系，正是他對(duì)無(wú)法讀懂老人的強(qiáng)烈情緒進(jìn)行的含糊但強(qiáng)有力的回應(yīng)。在《人群中的人》的開(kāi)頭和結(jié)尾，敘述者都提到不為人所知、“未能大白于天下”的罪惡，這種前后呼應(yīng)的聯(lián)系似乎正暗示了無(wú)論是“不可閱讀”還是不為人所知都是一種形式的罪行，因?yàn)樗`反了游蕩者的游戲規(guī)則——游蕩應(yīng)該是一目了然的輕松愉悅，而非捉摸不透的焦慮不安。
　　由此，我們可以得出，愛(ài)倫坡之所以對(duì)作為觀察者和敘述者的游蕩者產(chǎn)生如此濃厚的興趣在于后者觀察城市現(xiàn)代生活的方法吸引了他，然而，在他看來(lái)，對(duì)于城市生活日新月異的變化，游蕩者的表征方法存在著一定的局限性。為了超越這種局限性，他提出了一種新的觀察方法，也就是在隨后的偵探小說(shuō)系列杜邦偵探頻頻使用的一種方法。那么，偵探的都市闡釋方法與游蕩者的都市閱讀方式有什么不同呢?在愛(ài)倫坡隨后的偵探系列中，我們發(fā)現(xiàn)，偵探與作為路人的游蕩者有著某些類(lèi)似之處，兩者都視城市為景觀，都保持著一種疏離的姿態(tài)，都試圖通過(guò)觀察表面現(xiàn)象去解讀真相。然而在現(xiàn)象與真相之間，游蕩者認(rèn)為兩者是一種直接的對(duì)等關(guān)系，就如他認(rèn)為一個(gè)人的面相、姿勢(shì)足以說(shuō)明他的個(gè)性本質(zhì)：對(duì)于偵探，真相固然可以從觀察到的蛛絲馬跡中獲得，但是兩者是否一定是絕對(duì)的對(duì)等關(guān)系卻是值得推敲的，現(xiàn)象不一定指向真相，也許真相更多地存在于那些沒(méi)有看到的地方，因此推理和闡釋在重建真相過(guò)程中與現(xiàn)象同樣重要。此外，對(duì)于城市中神秘莫測(cè)的現(xiàn)象，兩者的態(tài)度也截然不同，在游蕩者那里，這種現(xiàn)象往往會(huì)產(chǎn)生某種移情效果，從而引發(fā)他的不安和焦慮；在偵探那里，這種現(xiàn)象不會(huì)獲得任何的認(rèn)同感，只可能成為他通往真相的路徑。因此，偵探的都市闡釋能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了游蕩者。在偵探眼中，城市充滿了秘密，但是這種秘密卻是可以通過(guò)某種方式得以破解的，尤其是通過(guò)解讀那些被忽略的現(xiàn)象和物品，城市的秘密就隱藏在形形色色的褶皺之中，觀察、分析、推理和闡釋則是尋找褶皺中真相的最好方法。在這種新的觀察方法的基礎(chǔ)上，愛(ài)倫坡不僅開(kāi)創(chuàng)了“偵探小說(shuō)”這種新的體裁，還創(chuàng)造了一種新型的都市觀察者——以杜邦為代表的偵探，從而為城市生活提供了一種新的閱讀模