舍伍德.安德森與《小城畸人》

　　說到20世紀叱咤美國文壇的巨匠，人們脫口而出的往往是海明威、菲茨杰拉德、福克納等，提到舍伍德·安德森(5herwoodAnderson，1876--1941)的恐怕不多，殊不知，我們提到的這些文學巨匠大多受到過安德森的深刻影響，或者可以說他們有些人是站在他的肩膀上成功的。他被福克納視為“我們這一代美國作家之父”。著名的批評家馬爾科姆·考利也稱他為“作家的作家，是他那一代講故事者中對后一代的風格和視野都造成影響的唯一一位”。
　　舍伍德·安德森出生于俄亥俄州克萊德鎮一個貧苦人家，在那里度過了他的少年時代，他的許多小說都是以那里為背景的。父母生活動蕩，常常為工作的緣由搬家。父親曾經在聯邦軍隊服役，開過一個不大的馬具維修店，后來靠為人刷房子或倉庫維生，不過他為了體面說自己是“畫招牌的”。安德森斷斷續續地上學，14歲開始顛沛流離。為補貼家用，他當過報童，為人粉刷過房子，干過清理馬廄和管理倉庫的活兒。17歲時，安德森到了芝加哥。在那里，他白天在貨棧當苦力，晚上上夜校學習商務。西班牙與美國開戰時，他曾到古巴參戰，戰后來到俄亥俄州，并在這里的威頓堡大學上了一年學，這也是他最后一年的學校生活。
　　隨后幾年，安德森一直未能安定下來，總是在俄亥俄州周圍搬來搬去，直到成為一名涂料制造商并于1904年結婚，才過上了一段衣食無憂的安定日子。婚后的幾年中他們生下兩子一女。他在生意場上大獲成功，表現出非同尋常的天分。后來，在經歷了情感與生意上的一些麻煩和挫折后，他陷入心理危機。終于在1912年11月28日這一天離開了他苦心經營的公司，“棄商從文”，也離開了被他稱為“有太多小資情調的妻子”。他回到芝加哥開始了他的寫作生涯，并由此放棄了做生意發大財的夢想，也放棄了他作為一名中產階級公民的責任，包括對妻子和三個幼子的責任。
　　這樣說也許把這一使他痛苦多年，讓他焦頭爛額的事件過于簡單化了，然而，這是事實。安德森這個天才人物陷入了財富名利與身心自由的兩難之境，他一方面想獲得財富與成就，受人尊重并擔負家庭責任，另一方面他想自由自在地進行創作，但卻可能與貧窮與失望相伴。
　　種種跡象表明，所謂的情感危機，都是他不堪家庭、生意和生活的壓力而一手策劃的。在芝加哥，他又重操舊業，干上了廣告，并加入了一個叫做“芝加哥集團”的組織，西奧多·德萊塞和卡爾·桑博格就是這個組織的成員。1914年，安德森正式離婚，并與一位也是離婚不久的雕刻家兼音樂家結婚。
　　在桑博格、德萊塞、斯泰恩和德爾等作家的教誨和鼓勵下，安德森開始陸續發表一些以童年生活為背景的作品，但未能引起人們的重視。直到1919年《小城畸人》出版之后，他才聲名鵲起，開始蜚聲美國文壇。這之后，他又發表了長篇小說《窮白人》(1920)《多種婚姻》(]923)和《黑色的笑聲》(1925)等作品。《黑色的笑聲》講述的是悲觀失望的主人公沿密西西比河游歷，幻想著能寫一本馬克·吐溫式的小說的故事，深受讀者歡迎。
　　安德森曾游歷歐洲許多國家，他十分佩服的作家斯泰恩就是他在巴黎認識的。返回美國后，他來到了新奧爾良，與威廉-福克納共住在一所公寓中。與第二任妻子分手后，他再度結婚，第三任妻子曾是紐約一家書店的經營者。他的第三次婚姻同樣沒能持久，偕他走完生命中最后一段歷程的是他的第四任妻子，一個社會學者。安德森離開新奧爾良后到紐約住了一段日子，后離開紐約，最終定居在弗吉尼亞的馬里恩，他在鄉間造了所房子，過著既當農夫又當記者的日子。1927年，他買下了馬里恩的兩份周報，做了兩年的主編。為賺取額外收入，他一直沒有中斷在美國各地的巡回演講。受《今日》雜志的委托，安德森研究了美國大蕭條時的勞工狀況，出版了《迷惑的美國》(1935)。他的報刊文章收集在《城鎮你好》(1929)和《重返溫斯堡》(1967)等文集中。1941年，舍伍德·安德森在一次宴會上誤吞牙簽致病而死。
　　《小城畸人》是美國小說中的一部經典作品，既可看作多篇獨立的短篇小說，也可以看作是一部長篇小說，盡管每篇之間在情節上沒有直接聯系。全書由一篇引子“畸人志”和24篇故事構成。每一篇只寫一個人物或一個人物的某一方面或某一時刻，著重表現他(她)在生活中由于失敗和挫折所引起的怪癖。形式上較為松散，但故事的背景都是溫斯堡鎮，并有一名在所有篇目中都出現的青年記者貫穿始終，固定的背景和相對固定的人物在一定程度上保持了作品的統一性。小說富于想象力和洞察力，深刻反映了工業化時期美國城填生活的現實，是現代美國小說史上的一個里程碑。它較為完美地融合了現實主義和現代主義，從現代主題、表現內容、小說結構、創新手法、藝術形象等方面都開創了美國現代主義小說之先河。
　　安德森所處的時代是現代工業迅速發展，傳統的手工業與傳統的價值觀日薄西山的時代。他用憂郁的筆觸，在小說中描述了一些惶惶不可終日的“畸人”，這些人經歷坎坷，有過美好的追求，也曾為之奮斗，可是面對新時代，他們不知怎樣適應，也不想去適應。小生產者時代形成的文化傳統根深蒂固，他們無法面對新的社會形態，最終都夢想破滅，只能凄凄然面對現實，成為情愛失落、感情壓抑的現代人。安德森始終關注生產高度發達的現代資本主義社會中“愛的失落”這一主題，力求深入人物的內心世界，感受造成人性扭曲的深層原因。小說把一些“畸形”人物匯集在一起，構成一組心理畸形人的浮世繪，表現了人們在社會經濟發展過程中的思想變化和心理反應，呈現出一個奇特的世界：人與人之間沒有正常交往，沒有任何群體活動；夫妻問沒有感情，好似陌生人；父女、母子之間不見天倫之樂；街坊鄰里之間沒有友誼；戀人之間吞吞吐吐，互不理解，總是以分手告終；白天，他們的活動悄悄的，說話輕輕的；夜幕一降臨，他們的思路開始活躍，自得其樂。他們是一群氣憤而孤獨的人，一群傳統而又被現實的功利主義所扭曲的人，一群渴望愛與自由卻又疏于交流的異類。矛盾的社會和矛盾的心理，導致他們找不到社會歸屬感和自我價值所在，導致性格畸變，人性異化，成為所謂的“畸人”。這群畸人因其對美國鄉鎮生活的普遍意義而成為美國文學史研究中不可忽視的對象。故事的敘述是從年輕記者喬治·威拉德的視角展開的。他是個叛逆人物，反對小城狹隘封閉的生活，與城里其他人的生活格格不入，他有時是個聽故事的人，有時是受害者，有時是見證人，是統攝全書的主線式人物。
　　小說總體上是非寫實性的。安德森并不關心事物的表象，并且往往會有意背離一些所謂的“事實”；他所關注的始終是“事物的本質”，是生命的價值和意義。小說在人性的異化與畸變的表達方面開了現代美國文學之先河。
　　小說語言直白簡潔，流暢通俗，是富有美國傳統的口語體，帶有淡淡的抒情意味。他不用復雜的長句，多用短句結構。松散的結構和簡樸通俗的語言一掃過去框架式結構寫法和呆板的語言。福克納說：“他的特點是追求精確，在有限的詞匯范圍之內力圖選用最恰當的詞句，他內心對簡樸有一種近乎盲目的崇拜，他要把詞與句都像擠牛奶一樣擠得干干凈凈，總是力圖要穿透到思想的最深的核心里去。”
　　安德森還充分運用象征的表現手法來表現人物的內心世界。畸人本身就是一種象征的意象。他們是在激烈社會競爭中，在生活的重壓下，由于社會的漠然，人與人之間的隔絕而性格畸變形成的怪物。安德森筆下的孤獨、隔絕、性挫折、精神畸變、美國夢幻滅等主題為后來作家們一再采用。《小域畸人》中所采用的許多創新手法、寫作技巧以及主題內容為后來的年輕作家指明了新的方向，也為當時的美國文壇帶來一股清新之風。他與格特魯德·斯泰因等人一起開創了美國小說的一代新文體，他們提倡清新樸實的文風，拒絕玩弄機變與巧智，力避文學上的各種陳腔濫調。安德森認為，沒有形式就談不上文體，沒有內容就談不上形式。他講求思想、內容、形式、文體的統一。
　　不同于歐·亨利們精心構筑結構的短篇小說，安德森小說的特點是情節發展隨意松散，動機復雜，關注心理發展，強調刻畫人物的內心世界。他采用散文體的方式，信手拈來，娓娓道來。在形式上常常出現不完整的片斷和不連貫性。一般說來，他的作品基本上都是以人物取勝而并非靠故事吸引讀者的，作品中的人物多有戲劇化描寫。由于不強調情節，所以“無頭無尾”幾乎成了他創作的規律。安德森是美國作家中最早運用弗洛伊德理論的作家之一，受弗洛伊德心理分析論的影響，他一反傳統小說中重情節的傾向，注重刻畫人物的心理活動，捕捉人物一瞬間迸發出來的強烈感情，通過這一瞬間來揭示人物的個性以及隱藏在他們內心深處的奧秘。
　　在美國文學史中，安德森可謂起到了承上啟下的作用。對前輩來講，他是德萊塞等人的崇拜者，也得益于斯泰恩等人的指導。而他之后的幾乎每一位作家都受到了他的影響，包括后來的索爾·貝婁、約翰·厄普代克等。他對海明威尤其有知遇之恩，是他指導海明威到法國投師于斯泰恩和龐德，并終于使海明威走上了成功之路，成為一代文學大師。安德森也因此被冠以美國現代的小說先驅的頭銜。但后來，海明威、福克納、伍爾芙等曾經受他恩澤又羽翼豐滿的作家都背離了他的創作道路，并竭力想擺脫他的影響，尤其是海明威，竟不顧師恩，在安德森創作走下坡路的時候，在作品中用戲仿的方法嘲弄安德森，傷害了他的感情。安德森雖然沒有對這種以怨報德的行為進行還擊，但兩人從此絕交。而曾經說過“要說美國有誰教過我什么的話，那只有安德森一個人”的伍爾芙，在一次宴會上與安德森口角時竟然說出“你完蛋了”的話，她戳到了安德森的痛處。安德森晚景凄涼，所謂凄涼并不是指生活上，而是創作源泉的枯竭給他帶來的痛苦。另一位曾經對安德森頗有微詞的作家是福克納，但是他后來有所悔悟，稱安德森為“我們這一代美國作家之父