司湯達的意大利情結

　　司湯達去世后，人們遵照他的遺囑，在他的墓碑上刻上了他對自己一生的總結：“亨利·貝爾，米蘭人，寫過、愛過、生活過。”亨利·貝爾是司湯達的本名，因此出現在這個墓志銘中并不令人奇怪。同時，這位多情、奮進的大作家，在59年的生命歷程中也的確“寫過”、“愛過”和轟轟烈烈地“生活過”，所以他對自己的生命歷程所做的概括也完全是實事求是。唯一讓人不解的是，司湯達明明出生在法國的格勒諾布爾市，可是他為什么將自己稱為意大利的“米蘭人”呢?原因在于，在司湯達的精神深處，有一種無法割舍的“意大利情結”。司湯達“意大利情結”的形成可以追溯到他的童年時代。在7歲的時候，司湯達的母親不幸辭世，司湯達在回憶中說：“在母親去世的一刻，童年時代的一切歡樂都結束了。”他的父親不久便娶了母親的妹妹，司湯達對此非常反感，對母親的緬懷和依戀也與日俱增，乃至形成了“戀母情結”，而他的母親正是意大利米蘭人，一個生性活潑，思想自由，能夠用意大利文閱讀但丁作品的賢妻良母。可以說，母親是司湯達想象意大利、向往意大利和迷戀意大利的第一個心靈導師。
　　造就司湯達意大利情結的第二個心靈導師便是拿破侖。在司湯達的青少年時代，拿破侖是法國的全民偶像。如同《巴馬修道院》的開頭所寫的，“1796年5月15日，波拿巴將軍帶領的那支軍隊剛好通過洛狄橋，正向世界宣告，經歷了這么些世紀以后，愷撒大帝和亞歷山大大帝有了一個承繼人。”1800年，年僅]7歲的司湯達在表兄，也是拿破侖最年輕的行政官達祿的引薦下，參加了拿破侖第二次遠征意大利的戰斗。越過陡峭的阿爾卑斯山，戰勝了死馬、死人和滾落的石塊所帶來的恐懼之后，司湯達終于以“征服者”和“解放者”的身份踏上了米蘭的土地。他沒有想到，他的靈魂反過來被米蘭所征服，他的心靈反過來被米蘭所解放。
　　當然，意大利讓司湯達著迷的遠不止他母親的故鄉——米蘭這一個地方。意大利是文藝復興的發源地，古典文化的遺址遍布全國，藝術的氣息彌漫在空氣中。在喬托的壁畫前，卡拉奇的油畫前，在米開朗琪羅、馬基雅維里、阿爾菲耶里的墓前，他跨越時間和空間，與大師們進行靈魂的溝通。在日內瓦的郊外，他瞻仰了盧梭誕生的小屋，沿著《新愛洛伊斯》中盧梭所鐘愛的湖畔漫步，突然，他聽到教堂的莊嚴鐘聲，鐘聲來自位于他上方大約一里之遙的一座小山上，他向教堂攀去，看到了美麗的湖水在腳下流淌。不久后，在意大利的一座邊境小城，他體味了一種非凡的幸福——聆聽了真正的意大利嗓音歌唱的歌劇。
　　造就司湯達意大利情結的第三個心靈導師便是美麗的意大利女子吉娜。在米蘭城中，多情的意EPOS1v8+YPJYEuxry2I79Q+xMY7JTQF67cTqtvmr5WQ=大利女孩兒因為與瀟灑的法國軍官們的接觸而自豪。在司湯達的身邊，年輕的表兄擁著城中最美麗的女子，而在他自己周圍，也同樣美女如云。但他的心只屬于A，就是擁有一雙大眼睛和“莊重外表”的安焦拉·博羅尼·彼得拉格魯阿——司湯達稱呼她為吉娜。可惜司湯達因自己破舊的制服而缺乏表達仰慕之情的勇氣。這一猶疑，時光便過去了十年。再見心愛的女人時，司湯達已經是拿破侖手下的審計官，良好的事業終于讓他勇敢地表達了愛意。幸運的是，他得到了熱烈的回應，終于擁有了純真的意大利愛情。
　　吉娜要背著丈夫和司湯達約會，因此他們每一次見面都充滿障礙和驚險，當然也充滿神秘和刺激：吉娜有時會戴著面罩或者面紗，司湯達則穿著一套可以掩藏他外表的服裝，然后像甩掉特務一樣，更換幾次馬車，再在某條昏暗的街道上乃至偏僻的鄉下和她相會。吉娜的感情激烈又反復無常，簡直像夏天的閃電和暴雨，這讓司湯達感到“被～股巨大的感情風暴撕裂了”，既覺得危險重重，又覺得狂熱而甜蜜。有一次，吉娜安排好了一次鄉下私會，未料到暴風雨不期而至。司湯達只好雇傭一頂轎子前往目的地。但由于轎夫的失誤，轎子居然從吉娜家的門前堂而皇之地經過。早已知曉內情的吉娜的丈夫將轎子截住，這個暴怒的男人要用決斗來捍衛他作為男人的尊嚴。最后決斗雖然流產了，但司湯達的“冒失”和“魯莽”深深打動了吉娜，她覺得和司湯達的戀愛“就像是一部小說”，她喜歡這種在斗篷與刺刀的世界談戀愛的感覺，當然這種感覺也讓司湯達感到很享受。
　　就這樣，意大利漸漸成為司湯達心中的圣地，也漸漸走進他的作品。1833-1839年，在做一個小城領事期間，司湯達發現和收集了許多意大利16世紀和17世紀的手抄本，這些手抄本大都記錄的是歷代口頭相傳的故事。后來司湯達以此為基礎，改編出一系列以意大利生活為題材的中短篇小說，其中就有著名的《巴馬修道院