第幾只眼看中國

　　《尋路中國》，是海斯勒中國三部曲第三部，由三部分構成，“城墻”寫變遷中的北方，歷史與現實參照，農村與城市交錯。“村莊”和“工廠”，以北方一農村、南方一企業為例，鮮活地再現中國經濟起飛地方性因素的作用。Country Drving，這兩個英文詞，頗費了譯者一番腦筋，反復商量琢磨后，轉譯為“尋路中國”，依我看，仍存在歧義。通篇下來，作者想傳達的意思，既有“摸著石頭過河”中，“ 一個國家”路在何方的追問，更有“一個國家”駕駛汽車飛奔在高速路上的情景描述（封面照片反映了作品中不斷提及的場景，——一夜之間鋪設起無數高速公路，但只能以泥塑警察管理照料，似含某種隱喻。）當然，顯白理解，也包括作者車行中國，所見所聞，走馬觀花，一孔之見的謙遜。
　　作者是以《紐約客》記者和美國《國家地理》雜志撰稿人身份，自駕游并輔以文獻梳理，小角度切入，案例模式，尋訪、記錄變遷中的中國（2002－2008），作品在深廣歷史背景，波瀾壯闊現實把脈基礎上，對個人在近30年變遷中的遭際與應對，有著審慎卻令人驚異的精準把握。海斯勒娶了中國媳婦，但并未流露出熱愛中國的矯情，字里行間，絕無立場預設，對觀察到的復雜甚至很是吊詭的各種現象，從不輕易作出結論。我無法甚而毋須確認作者是第幾只眼看我們這個國家。作為讀者，與他同行同思，同喜同怒，是最恰當的定位，因而享受得到最大的閱讀快樂。
　　三部分內容，各有一例，可謂現實中國兩個極端重要方面的佐證：農村的衰敗與基層政治潛規則的交互作用，經濟崛起中地方性力量主導的秘密。關于前者，案例來自北京懷柔某村，后者的故事，發生在安徽的蕪湖和浙江的麗水。關于前者，早已不是秘密——即便近在京畿的懷柔，農村年輕、精壯勞力的流失，與絕大部分地區一樣地觸目驚心，以至學校關閉，道路失修，整片住房空無一人。但農村政治舞臺，并未死寂，甚至在某個時間點上，還風生水起。“村莊”結尾處，村黨支部書記選舉過程發生的種種故事，既顯露了基層政治的真實面向，似乎隱蔽著中國未來基層政治的操作秘密。原本不用作者多說，我們大體可猜到事情本來就是這么回事。可當讀到衰落戲劇這一幕時，仍有第一次被觸動的感覺。
　　作者重要的貢獻，是講述奇瑞汽車和麗水某婦女用品“ 配件”企業故事時，有意無意揭示出中國經濟成長秘密中最重要的章節——地方力量是如何在與中央政策對弈中，發揮主導作用的。這一層秘密，海斯勒描述的也只是現象，但卻有力證明了個別論者的“猜測”（見《信睿》四月號“中國成長的秘密”）。資本與地方政權結合，為自己找到了釋放能量的合法性，地方政府推動的經濟發展計劃，在與資本結合過程中，得以有效落實。經濟發展的偉力，蘊藏于廣闊無邊的民間；無數從人民群眾中躍起的企業家，才是掀起經濟飛速發展的真正動力。
　　30年發展中的中國，蘊含著無以倫比的大故事，可惜我們作者群體多數像是打了磕睡，或喝高了大酒。來自一線的觀察報告，不是沒有，好讀的不多。海斯勒自駕眼中的中國，不僅妙在他發現的許多秘密，還在于，你無法亦毋須費腦筋判斷他用的是第幾只眼睛看待我們似乎熟悉的中國。