馬識(shí)途:子彈飛了40年

　　電影《讓子彈飛》創(chuàng)下了幾億的票房紀(jì)錄。這部電影改編自馬識(shí)途的小說(shuō)《夜譚十記》中的《盜官記》。
　　馬識(shí)途是著名的蜀中文壇巨匠，在當(dāng)?shù)兀拿趾凸簟徒稹⑸惩　徱粯颖淮蠹沂熘Ｔ谄鋭?chuàng)作的多部小說(shuō)中，命運(yùn)多舛的首推《夜譚十記》。這本書(shū)從1942年一直寫(xiě)到1982年，由于世事變遷，其間好幾次創(chuàng)作中斷。如果不是馬老的鍥而不舍，就沒(méi)有這本沉甸甸的好書(shū)，也就沒(méi)有今天的大片《讓子彈飛》。
　　記者日前登門(mén)拜訪了已96歲高齡的馬老，從他口中了解到了當(dāng)年寫(xiě)下《夜譚十記》背后的故事。
　　
　　革命者馬識(shí)途
　　
　　馬識(shí)途與哥哥馬士弘，曾是一對(duì)傳奇的“國(guó)共兄弟”——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，哥哥是國(guó)民黨，弟弟是共產(chǎn)黨，共同為抗日救國(guó)浴血奮戰(zhàn)，演繹了一段“國(guó)共合作”的奇情奇緣。
　　馬老說(shuō)：上世紀(jì)初，在兵匪猖獗的四川農(nóng)村，我的幼年就是這樣度過(guò)的。似乎從我有意識(shí)的時(shí)候，我們家和所有的鄉(xiāng)親們，就老是在“逃兵”或者“逃匪”。實(shí)在分不清楚誰(shuí)是兵誰(shuí)是匪，反正一樣。
　　我父親當(dāng)過(guò)三任縣長(zhǎng)。父親是個(gè)清官，在任期間，興辦教育、興修水利和道路，卻負(fù)擔(dān)不起家里孩子的學(xué)費(fèi)。馬識(shí)途的大哥犧牲了學(xué)業(yè)，支持兩個(gè)弟弟讀書(shū)。
　　父親當(dāng)上縣長(zhǎng)后，以宴請(qǐng)全縣士紳、軍官為名，騙來(lái)在當(dāng)?shù)貦M行已久的惡霸，在宴席上開(kāi)槍處決了其中的部分人。在當(dāng)時(shí)貪污盛行的國(guó)民黨官吏中，父親出淤泥而不染。聽(tīng)說(shuō)侄子受賄，立即將其撤職并送回原籍，所以父親卸任時(shí)，萬(wàn)人送行。
　　讀初中時(shí)，我和三哥馬士弘在同一個(gè)農(nóng)村中學(xué)，校長(zhǎng)是陶行知的學(xué)生，推行的是陶行知“生活即教育”那一套，學(xué)生都從家里帶鋤頭，平操場(chǎng)，修道路，把學(xué)校自治成一個(gè)新村，學(xué)生也較為自由、開(kāi)放。那時(shí)教師中有老夫子，也有共產(chǎn)黨員，所以我開(kāi)始接受新東西，還跟著去農(nóng)民家宣傳不給地主交地租。當(dāng)時(shí)不知道什么是革命活動(dòng)，只知道是正義的事，但農(nóng)民一問(wèn)我，不交之后怎么辦，我就不知道怎么回答了。
　　后來(lái)蔣介石反共，各地都有清共委員會(huì)到學(xué)校來(lái)抓共產(chǎn)黨，進(jìn)步教師跑了，學(xué)校也封了。我16歲初中畢業(yè)，決定走出四川去找尋一條生活的道路，就去了北平，不過(guò)一年，日本人打來(lái)，又逃到上海讀完中學(xué)，考進(jìn)南京中央大學(xué)工學(xué)院化學(xué)系。我打算將來(lái)造炸藥，工業(yè)救國(guó)。
　　可是有一次高年級(jí)畢業(yè)同學(xué)返校，說(shuō)工業(yè)救國(guó)不可能。女的變成了機(jī)關(guān)里的花瓶；男的去工廠當(dāng)技術(shù)員，只是把日本的東西換個(gè)牌子，貼上中國(guó)造，因?yàn)樘岢珖?guó)貨。于是，大家痛哭流涕，理想破滅了，救國(guó)無(wú)門(mén)，找不到出路了。正沒(méi)辦法，卻找到一條新路子，參加共產(chǎn)黨。1937年，我以中央大學(xué)學(xué)生的身份為掩護(hù)，去武漢從事地下工作，第二年加入了共產(chǎn)黨。入黨那一天，儀式很簡(jiǎn)單，卻是我人生道路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我改了名字，叫馬識(shí)途，因?yàn)檎业降缆妨恕?br/>　　武漢失陷后，黨組織遷往鄂西。1941年，鄂西特委組織遭到國(guó)民黨特務(wù)破壞，妻子劉惠馨和初生的女兒被捕，我也遭通緝。因?yàn)槿珩R士弘當(dāng)時(shí)是國(guó)民黨少校參謀，父親要他去救我們。幾經(jīng)周折，我被送回老家，妻子卻犧牲了，女兒不知下落20年。直到1960年，我才在武漢一對(duì)好心的工人夫婦家找到了她。
　　在地下黨活動(dòng)的年代，我們沒(méi)槍、沒(méi)錢(qián)、沒(méi)政權(quán)，黨員靠什么活動(dòng)？就是靠信仰和群眾。那時(shí)，共產(chǎn)黨員是真正的中國(guó)精英，是真正的中國(guó)前途的代表。哪里有私人利益之說(shuō)？只準(zhǔn)備犧牲。唯一的利益就是國(guó)家的解放和人民的幸福。
　　
　　《夜譚十記》靈感起源
　　
　　《夜譚十記》包含10個(gè)篇幅不等的故事，馬識(shí)途以舊中國(guó)官場(chǎng)里的10位窮科員為主人公，通過(guò)10人輪流講故事的獨(dú)特?cái)⑹龇绞剑鎸?shí)再現(xiàn)了上世紀(jì)三四十年代的社會(huì)百態(tài)。
　　《夜譚十記》創(chuàng)作于1942年，當(dāng)時(shí)馬識(shí)途已經(jīng)身具革命家與文學(xué)家雙重身份，冒著生命危險(xiǎn)在“國(guó)統(tǒng)區(qū)”從事地下工作，由于經(jīng)常更換職業(yè)，馬老那時(shí)經(jīng)常和三教九流打交道。
　　“他們給我擺了許多我聞所未聞、千奇百怪的龍門(mén)陣，尤其是我接觸的一些小科員，他們平時(shí)沒(méi)有什么娛樂(lè)和消遣，只好三五結(jié)伙到人家里去坐冷板凳，喝冷茶，擺龍門(mén)陣，自尋其樂(lè)，在他們結(jié)成的冷板凳會(huì)上，我聽(tīng)到了難以想象的奇聞?shì)W事。我才深知那個(gè)社會(huì)是多么怪謬絕倫，荒唐可笑；人民的生活是多么困苦無(wú)狀而又豐富多彩。”
　　馬識(shí)途被這些生動(dòng)的故事感染，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)，終于在1942年選擇了10個(gè)最有意思的“龍門(mén)陣”開(kāi)始創(chuàng)作《夜譚十記》。
　　
　　一寫(xiě)40年三度被毀
　　
　　寫(xiě)《夜譚十記》的第一個(gè)字開(kāi)始，根本沒(méi)想到這本書(shū)一寫(xiě)就寫(xiě)了40年，三度書(shū)稿被毀，三度重新創(chuàng)作。
　　第一次毀稿發(fā)生在1946年，馬識(shí)途奉調(diào)從云南回四川做地下工作，寫(xiě)好的初稿不得不在離開(kāi)前全部燒掉。
　　他到成都后，對(duì)焚稿總是念念不忘，于是在工作之余又情不自禁地寫(xiě)了起來(lái)。可是，馬識(shí)途在四川的家不久就被特務(wù)查抄，他所有的書(shū)籍、書(shū)稿、筆記和資料都被沒(méi)收，其中也包括已經(jīng)初具規(guī)模的《夜譚十記》。
　　新中國(guó)成立后，馬老再次開(kāi)始重寫(xiě)《夜譚十記》，人民文學(xué)出版社已經(jīng)向他約稿，只要寫(xiě)完就出版，可惜由于種種原因，這部很快就要出版的書(shū)不光被判“死刑”，連書(shū)稿都找不到了。到馬老再次重新動(dòng)筆創(chuàng)作《夜譚十記》時(shí)，他已經(jīng)73歲了，這是第四次寫(xiě)這部小說(shuō)，1982年終于大功告成，《夜譚十記》首次出版的印量就高達(dá)20萬(wàn)冊(cè)。
　　“那些精彩的龍門(mén)陣故事我必須要寫(xiě)出來(lái)。其實(shí)過(guò)了這么多年，直到現(xiàn)在那些有意思的人還在我腦子里呢，我還巴不得再寫(xiě)一本《夜譚十記》的續(xù)作。”馬老笑著指了指自己的腦袋。“只可惜我現(xiàn)在精力大不如前，看東西很費(fèi)力，沒(méi)有辦法再寫(xiě)小說(shuō)了，這么多精彩的故事還沒(méi)講完，可惜啰！”
　　摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》2010.12.27