不敢相認是故鄉

　　回想2008年“5·12大地震”發生后的一個月，我作為文化部聘請的專家組成員，去看望災后的家鄉。老映秀鎮整體上變成了一座廢墟，地震災害歷歷在目，陽光下一片死寂。我們登上半山的地震遇難者公墓悼念，這里集體埋葬著映秀鎮六千多位遇難者。幾個新立的墓碑上的照片，讓我們感受到曾經有過的鮮活生命；土堆上殘留的各式祭品，表達著親人們刻骨銘心的痛苦。望著山下的映秀全景，我才回憶起她原來的樣子，她被地震蹂躪得滿目蒼夷。而旁邊新建的棚戶區閃光的屋頂和忙碌的施工場面，預示著一切都在重新開始。
　　
　　一回家鄉，何處可以尋故鄉
　　
　　2009年的夏天，我率領研究生組成的六人調研團隊，重新踏上回鄉之路。因為交通堵塞正采取單向限行，到達都江堰已經是下午四時。我們迫不及待地堅持當天進山，就為早一刻看到思念中的汶川。一路的擁堵可謂前所未有，災后重建使得這條還未完全康復的道路嚴重超載。在長長的隧道里，因為一輛大貨車發生故障而導致全面堵死，汽車排放的尾氣讓人頭暈目眩，很可能發生嚴重的群體性窒息事故。我們立即擔當起臨時的交通疏導員，忙碌了兩個多小時才恢復交通，終于在晚上十時到達了汶川縣城。疲憊的司機說感覺不好，固執地空著肚子返回成都，第二天上午就聽說他剛過羅圈灣就發生了大塌方，接下來是一個多星期的交通中斷，故鄉就這樣迎接游子的歸來。
　　我們的調研課題是災后重建和羌族文化保護。在當地有關部門的幫助下，我們很快確定以布瓦寨、雁門村和羌鋒村為調查基地，開始和當地群眾生活在一起。汶川災后重建可謂方興未艾、遍地開花，從官員到民眾一片忙碌，城鎮和鄉村到處是工地。軍綠色組成的救災大軍，變成了操南方口音的廣東援建大軍。廣東的概念，汶川人從抽B0OfScEJdSGMnwuiq9yzKg==象到具體，從遙遠到切身，從陌生到親切。政府的辦公室里，老百姓的抗震篷里，幾乎所有的建筑工地上，到處是熟悉的廣東人。我回到家鄉古鎮綿虒，鄉親長輩抱著就痛哭，他們有太多的痛苦和悲傷。哭完過后說的是“不怕，有政府的領導，有全國人民的關心，有廣東人的援助呢”。我的房東王志高老人，在老房子的廢墟前，用他習慣的羌族山歌，講述了地震的災難以及對黨和國家的感恩，唱得我們都淚流滿面。
　　
　　再回家鄉，故鄉的明天會怎樣
　　
　　2010年的夏天，我接到了家鄉的大禹文化論壇的會議邀請，這次我是帶著全家回去的。三年援建二年完成的目標大部分已經實現，對口支持綿虒的廣東省珠海市，沒有滿足于上級布置的援建任務，在圓滿完成十大民生工程外，還著力于當地的長遠發展和老百姓生計。他們經過深入考察，結合當地實際，提出了以綿虒鎮深厚的大禹文化、羌藏民族文化及古縣城文化為基礎，著手綿虒旅游基礎設施重建規劃，構建以發展當地旅游產業和生態觀光農業為主體的產業發展模式。將綿虒鎮定位于“大禹故里、西羌門戶、震中姊妹、九寨驛站”；在史料有載、傳說有根、現實有據的高店村建立以大禹祭壇為核心，包括禹王紀念館、紀念館副館的文化設施，并對石紐山上的刳兒坪進行整體開發。大禹故里景區不僅成為九環旅游線上的一顆新的明珠，也激勵著汶川人民延續大禹精神，重建美好新家園。
　　這次回到綿虒，熟悉變成了陌生。這個有著二千多年歷史的古鎮，已經發生了翻天覆地的變化。跨河大橋將周邊的幾個村莊聯系在一起，亂石林立的河岸變成了沿河走廊，河邊建立了漂亮的珠海漁女雕像。殘存的舊城墻和新建的城樓、廣場、辦公樓、醫院、學校建筑融為一體，中間矗立著高大的大禹銅像。就連那塊碾死學生的巨石，也變成精心打造的街心花園一部分，成為永久的大地震紀念物。老街按照規劃被完整地保留下來，帶著大地震的傷痕成為歷史的遺跡，破敗的禹王宮已經重修一新。居民搬進了新開發的城區，正忙著為新樓房裝修和開始他們全新的生活。最壯觀的是新建的大禹祭壇及其配套工程，展現著汶川歷史的新篇章。
　　不止是綿虒古鎮，整個汶川縣的城鄉都演繹著滄海桑田的故事。依山成寨、木石結構的傳統民居，普遍更新為有著濃厚民族特色的二、三層現代建筑，各鄉各村都被重新打造。震中映秀集聚了世界優秀建筑設計師的作品，三江、水磨體現了傳統和現代的結合，縣城所在的威州鎮更變成了一個巨大的城市花園，連父親長眠的公墓都得到精心的修復。特別是在夜色中燈光的裝扮下，縣城簡直就是如夢如幻。幾乎所有的人都說，災后重建使汶川的經濟社會文化的整體發展，至少提前了三十年。
　　
　　三回故鄉，發展步伐快得讓人眩暈
　　
　　汶川大地震三周年來臨之際，我止不住更加思念汶川，思念家鄉的父老鄉親。我們的課題調研盡管完成了幾篇博士、碩士畢業論文，卻更讓我深切知道家鄉重建的道路還很漫長。當安居的問題解決過后，樂業就成為更加艱巨的任務。當地本來就面臨著人多地少的矛盾，地震災難和災后重建又帶來大面積土地減少，山地農耕基礎越發動搖。從游牧走向山地農耕的古老羌族，不僅面臨著災后重建的短期任務，更面臨著市場經濟環境下的第三次文化轉型。尤其是災后重建帶來的打工機會減少之后，老百姓的生計和地方的可持續發展問題會更加突出。地震和重建不僅掏光了老百姓的家底，而且還使很多家庭債臺高筑。雖然當地政府和群眾都在努力奮斗，但要徹底走出地震災難的陰影和獲得更好的發展，無疑還需要國家和全國人民的繼續關心和支持。
　　災區重建的對口援助工作已經進入尾聲，比那些重建工程更高大的是數萬援建者無私奉獻的精神，災區人民永遠不會忘記他們的貢獻。我經常想起珠海援建綿虒鎮的博士組長陳仁福，他有著一副大嗓門和雷厲風行的工作作風；在援建中受傷一直拄著拐奔波在工地上的張工，他把援建看作自己人生價值的一次實現；還有長期住在板房中以苦為樂的其他成員，那是一群充滿活力的年輕人。他們只是災后援建大軍中的一員，不僅創造出一個一方有難八方支援、以東支西共同繁榮的“汶川對口支援模式”，而且通過這一模式實踐著一個更加偉大的信念：中國人民是不可戰勝的。“中國社會主義制度的優越性”、“中華民族是一家”這些抽象的口號，正是在援建的行動中變得具體而堅定，社會主義的核心價值體系也因此得以展現，變成鼓舞全國各族人民團結奮斗的強大精神動力。
　　汶川，我的家鄉，我曾經為你哭泣，也曾經為你驚喜。我期待著，你繼續展現人類不屈的精神和無限美好的未來。
　　（作者為中共中央黨校文史部教授、博導）
　　■（責編/高源 美編/葉銳）