一本書的能量有多大

　　《大地》（英文書名The Good Earth）是美國作家賽珍珠的代表作，她的作品是“對中國農(nóng)民生活史詩般的描述”（1938年諾貝爾文學(xué)獎得獎評語）。《大地》的成書不僅在中國國內(nèi)影響廣泛，更在美國國內(nèi)產(chǎn)生巨大轟動，引起了美國人超乎尋常的關(guān)注。這部小說被很多西方學(xué)者稱為繼《馬可·波羅游記》之后對西方人認識中國影響最為深遠的一部著作。
　　賽珍珠其人
　　賽珍珠1892年6月26日出生于弗吉尼亞州西部，父母賽兆祥和凱麗皆為美國南方長老會的傳教士。賽珍珠出生于傳教士家庭，父母的仁愛之心對她影響深刻，出生于傳教士家庭這一文化背景對賽珍珠同情、關(guān)愛中國人意識的形成有著重要影響。在賽珍珠出生之前，她的父母曾在中國孕育過4個孩子，但是僅大女兒活了下來。1892年尚在襁褓中的賽珍珠被父母帶到了這個東方國度。1895年，賽珍珠隨同父母來到她的“中國故鄉(xiāng)”——鎮(zhèn)江，并在那里長大成人。在鎮(zhèn)江生活期間，賽珍珠一家并未進入教會提供的住所，而是同中國人生活在一起，她和中國孩子交朋友，一塊兒玩耍嬉戲。賽珍珠從小一方面接受中國傳統(tǒng)的私塾式的教育，學(xué)習(xí)“四書”、“五經(jīng)”等啟蒙知識，另一方面由她母親教授她英文、音樂、美術(shù)和宗教方面的知識。1907年賽珍珠15歲時到了上海，在朱威爾女士舉辦的一所寄宿學(xué)校讀書，后來，因為她不適應(yīng)那里的環(huán)境和教育方式，于第二年離校。
　　1909年，17歲的賽珍珠回到美國，1910年她考入弗吉尼亞州的倉道夫——梅康女子學(xué)院攻讀心理學(xué)。1914年11月，賽珍珠畢業(yè)后返回中國鎮(zhèn)江，接替母親的教會工作，兼授潤州中學(xué)和崇實女中英文。1917年賽珍珠與傳教士農(nóng)學(xué)家約翰?洛辛?布克結(jié)婚，婚后其隨丈夫遷居安徽北部的宿縣生活。1921年秋賽珍珠的母親去世后，賽珍珠全家遷至南京，在南京期間，她曾在南京大學(xué)、東南大學(xué)和金陵大學(xué)執(zhí)教。1925年，賽珍珠回到美國康奈爾大學(xué)繼續(xù)深造，并取得碩士學(xué)位，她所撰寫的畢業(yè)論文《中國與西洋》旨在探討中西文化。1927年北伐軍進入南京，賽珍珠離開中國。自1921年至1934年，她與布克(J. L. Buck) 長期居住在他們所執(zhí)教的金陵大學(xué)分配給他們的兩層樓房里。在這里她寫出了令自己蜚聲文壇的長篇小說《大地》三部曲，并最早將《水滸傳》翻譯成英文在西方出版。
　　1935年賽珍珠與《亞細亞》雜志主編理查?沃爾什結(jié)婚，并在賓夕法尼亞州的農(nóng)莊里從事寫作。賽珍珠于1973年病逝，一生的譯著作品有70余部。賽珍珠逝世后，她的墓碑上按照她的遺愿只刻下了“賽珍珠”三個漢字。
　　賽珍珠與《大地》
　　1917年賽珍珠與布克結(jié)婚后便隨布克一起來到宿縣。賽珍珠隨丈夫在安徽宿縣深入農(nóng)間的生活經(jīng)歷，給《大地》提供了豐富的寫作素材。她經(jīng)常到宿縣各地方走動，了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，同時結(jié)交了很多當(dāng)?shù)厝恕Ｙ愓渲闊崆榈亟哟龑λ闷娴闹袊耍呐笥褟拇髴羧思业闹鲖D和年輕媳婦到田間的普通農(nóng)民都有。賽珍珠經(jīng)常陪同丈夫考察當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)狀況，他們二人的足跡幾乎遍布附近村莊的每一個角落。賽珍珠曾親身經(jīng)歷自然災(zāi)害及土匪擾民，這些真實的體驗為賽珍珠小說中對水災(zāi)、旱災(zāi)、蝗災(zāi)和盜匪橫行的描寫提供了真實的素材。賽珍珠在宿縣生活四年左右，這里的生活讓賽珍珠收集了豐富的農(nóng)民生活方面的資料，了解了中國鄉(xiāng)間的風(fēng)土人情。
　　賽珍珠的朋友戴維?勞埃德對《大地》的出版作用重大，他曾將賽珍珠的作品寄給多家出版社，最終促成了賽珍珠與莊臺公司的合作。在出版了賽珍珠的《東風(fēng)?西風(fēng)》后，莊臺公司又接到了賽珍珠的新作《王龍》。在莊臺公司的建議下，賽珍珠的這部小說改名為《大地》。1931年《大地》上市后，好評如潮。《大地》在美國的銷售業(yè)績突出，是1931年和1932年全美最暢銷的書，還被譯成多國語言，使莊臺公司從一個負債累累的出版社一躍而成為紐約著名的出版公司。
　　在賽珍珠小說《大地》面世前，美國國內(nèi)雖已出現(xiàn)一些介紹中國的書籍，但是這些介紹中國的書多是書作者以獵奇為目的或以其感受為依托的評述性著作，大部分美國人沒有機會親身了解中國，體驗中國人的生活。賽珍珠在中國生活長達四十年的特殊生活經(jīng)歷，以及她深受中美兩國文化影響的雙重文化身份，為《大地》能夠較為深刻而全面展現(xiàn)中國社會提供了條件。賽珍珠接受過中國傳統(tǒng)教育，有良好的漢語基礎(chǔ)，此點對賽珍珠了解中國社會，理解中國人的思維方式有很大幫助。同時，賽珍珠在中國長大，從小與中國人相處，長期的文化、風(fēng)俗浸染，讓她不同于一般外國人只是對中國文化現(xiàn)象懷有獵奇心理。這些都對賽珍珠較為敏感而深刻地捕捉和理解富有特色的中國文化的內(nèi)涵大有裨益。賽珍珠創(chuàng)作《大地》并非憑空想象或者只是因循參考他人的論述。她在《大地》中描述的是她曾經(jīng)接觸到的生活。賽珍珠在其自傳中曾多次強調(diào)，她所寫的書，并不能代表全部的中國，她將自己所經(jīng)歷和知道的寫出來，這些只能代表中國的一小小部分而已。
　　《大地》的故事
　　《大地》主要講述王龍和阿蘭的故事。貧窮的中國農(nóng)民王龍娶了大戶人家的丫環(huán)阿蘭，阿蘭樸實本分、貌不驚人。與阿蘭結(jié)婚后，王龍和阿蘭二人努力勞作，孕育孩子，養(yǎng)活家庭，當(dāng)他們的日子有起色的時候，大饑荒來了，萬般無奈下，王龍帶著家人背井離鄉(xiāng)到城市生活。在阿蘭和王龍的努力下，二人在城市的日子有了改善，這時王龍帶領(lǐng)一家人回到家鄉(xiāng)的土地。王龍辛苦工作，購置了不少土地成為“地主”，過上好日子的王龍漸漸對平凡、粗糙的阿蘭產(chǎn)生厭棄，喜歡上了出身風(fēng)塵的年輕漂亮的女子荷花，并娶了荷花為妾。
　　王龍是個普通的皖北農(nóng)民，他有著勞動者黝黑而結(jié)實的體格，他整日在田間辛苦勞作，每天要在田間做很多農(nóng)活。王龍簡單質(zhì)樸，他會為阿蘭會做一般人不會做的糕點沾沾自喜，也會因為阿蘭頭胎生了兒子高興得要買一大籃鴨蛋，把它們?nèi)炯t，然后分給村里的人，讓人人都知道他有了兒子。他的高興純粹而自然。中國社會傳統(tǒng)的倫理道德，尤其是孝道在小說中表現(xiàn)得淋漓盡致。王龍孝順敬老，無論是家中幾乎沒有東西充饑的時候，還是自己富裕后，他都盡心照顧自己的父親。主人公王龍一家堅忍不拔，他們一家挺過災(zāi)荒，當(dāng)過流民，他們一直在努力堅持。《大地》中也有一些關(guān)于王龍一家迷信的描述。他們對神靈心存敬畏，相信“老天爺”、土地神，對不知名的鬼神會心存畏懼。譬如，阿蘭和王龍他們會害怕妖魔搶走自己漂亮的兒子，大喊：“我們這‘女’孩子沒人要，臉上還長小麻子，多可憐呀！還不如死了好呢。”可是當(dāng)忍受自然災(zāi)害而心中神靈無所幫助時，他會心存怨恨，故意把唾沫吐在土地神臉上。但是當(dāng)自己平靜下來，他又會為自己的行為不安，要到寺廟上香。王龍身上還有著普通勞動者對人生原則的堅持。他不會偷盜，更不允許自己的孩子如此。“我們雖然討飯，但不是賊。”
　　王龍對土地有著特殊的情懷和依戀，在面對旱災(zāi)，全家陷入絕境時，王龍變賣了家中幾乎所有，唯獨沒賣地；王龍富有后，教育自己兒子不能把地賣掉，要好好守護。王龍認為地是人的血肉。對土地的依戀是幾千年農(nóng)業(yè)文明凝結(jié)成的心態(tài)。對大部分中國人，尤其是像王龍這樣的農(nóng)民來說，這種心態(tài)的形成與近代中國社會動蕩，經(jīng)濟發(fā)展水平低，農(nóng)民沒有其它經(jīng)濟依靠，生活及人身安全無法保證有關(guān)。對中國農(nóng)民來說，土地不僅僅是經(jīng)濟來源，也是在極其不穩(wěn)定社會條件下較為穩(wěn)定的財富形式，更已經(jīng)成為人們心中的寄托和安慰。
　　阿蘭是書中最能撼動人心的角色，她很少說話，勤勞能干，甚至是在懷孕待產(chǎn)期間也一直在忙碌。她溫順，很少違背王龍的話。她盡職盡責(zé)地照顧家人，在家中遭遇困難時，她堅韌而果敢。在王龍娶了小妾荷花后，她雖然痛苦，但是仍然盡職操持整個家庭。她的一生只為別人而活。傳統(tǒng)社會中國婦女具有強烈的依附性，地位低下，但是她們堅韌、善良，讓人感動。
　　
　　《大地》的影響
　　《大地》讓美國人可以很直觀地了解普通中國民眾的生活，了解中國的社會狀況。美國民眾可以自己感受、思考中國及中國人到底是怎樣的。1935年美國著名評論家馬爾科姆·考利（Malcolm Cowley）說，與賽珍珠相比，許多西方描寫中國的作家就像偶爾來中國觀光的游客，他們只能浮光掠影地反映一些皮毛的東西，賽珍珠則不然，她筆下的中國人不再是滑稽可笑，徒具異國色彩，徒具黃皮膚的玩偶，而是人性俱全的普通人，他們的喜怒哀樂，他們的生活目標(biāo)與追求極其普通，毫無匪夷所思的色彩。《大地》改變了美國人的中國觀。
　　首先，《大地》使美國普通民眾開始關(guān)注中國，重新審視中國，并第一次不以對待神秘的異教世界的態(tài)度來看待中國。
　　在此書之前，大部分美國人并不會特意去關(guān)注中國，停留在他們腦海中的多是極其陳舊而模糊的印象。《大地》像是一幅全面而細致地描繪中國普通民眾生活的畫卷，讓美國人能夠全面地了解中國，了解中國普通民眾真實的日常生活。中國農(nóng)民深厚的土地情結(jié)，他們對土地的深深依戀，帶給美國讀者強烈的震撼。1932年1月16日《紐約時報》曾經(jīng)發(fā)表社論評價《大地》：“賽珍珠在展現(xiàn)中國個人生活方面所采用的明暗色彩，是她在普通百姓和知識分子中間的所見所聞。”美國著名記者埃德加?斯諾評論《大地》時曾說：“以前所有的書全加在一起都比不上這部小說更使外部世界意識到中國的存在” ，“在《大地》中，數(shù)以百萬計的西方人第一次見到了實實在在地感受、思考和表現(xiàn)的中國人。”美國評論家保羅?多伊爾指出，“《大地》讓美國讀者了解到，在一個與己截然不同的異族人民的生活中，同樣體現(xiàn)著人類的普遍性。”
　　以前的美國民眾或是不了解中國，或是僅有對中國神秘、落后、丑陋的印象，甚至有些人可能并不知道自己為何會有此種認識。此時，美國人真真切切地感受到大洋彼岸的那個國度是個真實的存在，在那片土地上生活的人們不再神秘和令人不解。那里的人們和他們一樣在這個世界上努力生存，過著普通的生活。此外，小說中還有不少關(guān)于民間習(xí)俗、飲食、建筑等的描寫。這些描寫有助于美國民眾了解中國的民間風(fēng)俗。
　　其次，《大地》在很大程度上改變了美國人對中國人的扭曲認識，使美國人重新審視中國，并產(chǎn)生了對中國人的認可與贊賞。
　　在《大地》成書前，在美國人的腦海中，華人的形象丑陋不堪，不是奸商就是流氓，而小說《大地》在美國的暢銷第一次改變了中國人的形象，使西方社會開始關(guān)注起這個民族更為豐富的精神世界和他們真實的生活。《大地》中的旱災(zāi)、水災(zāi)、戰(zhàn)亂、劫匪的描述給人留下了極其深刻的印象。作者筆下的近代中國社會動蕩且自然災(zāi)害頻發(fā)。在這種沒有安全和保障的社會，普通人的生活是凄苦而不穩(wěn)定的。雖然中國社會問題很多，但是從文中的描述我們能看出中國已出現(xiàn)了社會變革的力量——城市中已出現(xiàn)要求變革的青年，他們在群眾中宣傳改變社會現(xiàn)狀。這些人的存在證明了中國社會絕非像傳統(tǒng)西方人意識中那樣是毫無希望的死水。
　　王龍從底層在生活線上掙扎的困苦農(nóng)民，經(jīng)過幾番奮斗，歷經(jīng)艱辛，最終完成個人物質(zhì)財富上的飛躍，成為富人。這種艱苦奮斗、百折不撓的精神在美國可謂是深入人心。《大地》在美國出版時，美國正受到1929—1933年世界經(jīng)濟危機的影響，國內(nèi)經(jīng)濟蕭條，民眾的情緒因受到危機的影響而低迷、無措。《大地》中中國農(nóng)民王龍面臨逆境不屈不撓、堅毅、勤勞，而這些面對困境的積極人生態(tài)度和良好品質(zhì)使美國人深受啟發(fā)和鼓勵，同時也激發(fā)了他們積極進取的精神，帶給他們面對危機的勇氣。王龍的鄉(xiāng)土情結(jié)喚醒了美國人心中隱藏的情懷。“小說主人公的鄉(xiāng)土情結(jié)與杰斐遜對品格美好的自耕農(nóng)階層的理想十分接近，而基于這一點美國人能夠理解亞洲的異國情調(diào)。”
　　正如湯姆森所說：“盡管政治氣候在不停地變化，在很大的程度上，還是由于有了賽珍珠，一代代美國人才帶著同情和熱愛的目光來看待中國人。”美國記者伊薩克森曾評論說：《大地》“很快在民眾中取得了巨大的成功，它幾乎單槍匹馬以對中國形象或多或少地更加實際的寫照，以及對中國人自身新的、更親密的、更有感染力的寫照，取代了大多數(shù)美國人自己想象出來的中國和中國人形象……他們所留下的是尊貴的中國農(nóng)民的形象，堅強、善良、令人欽佩。”
　　第三，小說《大地》成功激發(fā)了美國人了解中國的興趣，此書也成為美國人認識中國的重要參考。小說《大地》是對美國傳統(tǒng)上粗線條地或是破碎、零散、片面地介紹靜態(tài)的中國的突破，它全方位地對中國人尤其是農(nóng)民的生活以及中國的社會狀況進行動態(tài)描述。尤其是在《大地》被拍成電影，讓文字圖像化之后，這種突破更為顯著。雖然電影對小說的詮釋可能會有一定的出入，但是它帶給美國人更直觀而真實的感觸。許多美國人在認識中國的問題上不再僅僅是簡單接受所謂的常識性認識，而是作為認識主體，自己思考判斷。哈羅德?伊羅生講道，他曾深入采訪過的20世紀(jì)50年代的美國政府、新聞、商界等要人們，都深受賽珍珠筆下刻畫的中國人物的影響。海倫·斯諾夫人就在她的傳記《我的中國歲月》中提到，她是讀了《大地》以后才到中國的。電影明星威爾?羅杰斯在他訪問中國后曾在《紐約時報》發(fā)表文章，介紹自己的感受。“不消說，我們每一個人只要會讀書就一定讀過賽珍珠寫中國的杰作《大地》。它不僅是寫一個從未寫過的民族的偉大作品，而且是我們這代人所寫的最好的作品。甚至在中國，歐洲人和中國人都說這部作品是真實的……讀讀這本書，它會使你們不再胡鬧，使你們了解到中國的一切。”