盧梭:懺

　　法國著名傳記學家安德烈?莫洛亞說：只有對很少的作家才可以這樣說，“要是沒有他，法國文學就會朝另一個方向發展”。盧梭就屬于這樣的作家。夏多布里昂的 《勒內》，其主人公的思想、語言都莫不得益于盧梭；司湯達從盧梭那里學會了表現強烈的感情和承認感情，于連這一形象就是直接從盧梭那里學來的；紀德也從盧梭那里學會了坦率地表現情欲。總之，盧梭是18世紀法國偉大的文學家，法國浪漫主義文學運動的先驅。
　　在政治上，盧梭的影響也是巨大的。盧梭的言論后來成了法國大革命者行動和言論的依據。他對平等的熱愛，成了雅各賓黨行動的綱領。他的《社會契約論》幾乎沒有一段不在法律、公眾宣言、報紙文章、演講辯論，以及共和國的憲法中重現出來。大概可以這樣說，自由作為一個基本原則源于伏爾泰，而博愛則源于盧梭。
　　盧梭晚年寫了著名的自傳《懺悔錄》（The Confessions，寫于1765—1770年，先后發表于1782年和1789年），回憶了作家從出生到1765年流亡到圣皮埃島的六十余年的歷程。長期以來，我們一直相信盧梭的真誠和坦率，他試圖在自傳里將自己的靈魂赤裸裸地呈現在讀者面前。他說：“這是世界上絕無僅有、也許永遠不會再有的一幅完全依照本來面目和全部事實描繪出來的人像?！薄拔椰F在要做一項既無先例、將來也不會有人效仿的艱巨工作。我要把一個人的真實面目赤裸裸地揭露在世人面前。這個人就是我?！还苣┤諏徟械奶柦鞘裁磿r候吹響，我都敢拿著這本書走到至高無上的審判者面前，果敢地大聲說：‘請看！這就是我所做過的，這就是我所想過的，我當時就是這樣的人……’讓他們每一個人在您的寶座前面，同樣真誠地披露自己的心靈，看有誰敢于對您說：‘我比這個人更好！’”盧梭信誓旦旦，終于感動了無數讀者。于是，人們通常認為，這部自傳具有如下特點：
　　1. 自傳是一個激進的平民思想家與統治階級發生激烈沖突的結果。盧梭借此為自己的原則、思想和生活進行辯護。自傳中充滿了一個平民的自信、自重和驕傲。自傳中寫到他在伯臧瓦爾夫人處不愿與下人一起用飯，其情景與《紅與黑》中的于連如出一轍。
　　2. 自傳塑造了一個復雜的、充滿矛盾的，但卻非常坦誠的自我形象。在作者身上，既有崇高與優美，也有卑劣與丑惡；既有堅強和力量，也有軟弱和怯懦；既有樸實真誠，也有弄虛作假；既有精神和道德的美，也有某種市井無賴的習氣。總之，這不是為了要享受歷史的光榮而繪制出來的涂滿了油彩的畫像，而是一個活生生的復雜的個人。因此這部書也就成為了歷史上第一部真實的自傳。
　　3. 自傳表明了“人性本善，但罪惡的社會環境卻使人變壞”這一理論。盧梭的撒謊、懶惰、偷竊的習性就是在他師傅那里學成的，是在社會壞境的逼迫中逐漸形成的。譬如，盧梭由于偷蘋果而挨打。他說：“后來我覺得這是抵消偷竊罪行的一種方式，我倒有了繼續偷竊的權利了?！倚睦锵?，既然按小偷來治我，那就等于認可我做小偷了?！?br/>　　4. 自傳宣揚個性解放和個人自由。自傳宣揚了以個人為中心，以個人的感情、興趣、意志為出發點，一任興之所至的人生態度。
　　但現在看來，事情恐怕遠非如此簡單?！稇曰阡洝肥且徊坑绊懢薮蠖诸H受爭議的著作，有關其是非得失的議論至今仍不絕于耳。人們已越來越多地發現這部自傳中的不真實、非自傳的成分，因此，在更多的人看來，《懺悔錄》與其說是一部客觀、公正的自傳，不如說是一部充滿激情和想象的文學作品。它算得上是文學史上的一部奇書：既是回憶錄，也是日記；既是自傳，也是小說；既是精神分析，又是抒情詩歌。就其真實與虛構之間的關系來說，它究竟是自傳體的小說，還是小說體的自傳？就作者的主觀意圖來說，它究竟是自白，是控訴，是辯護，是曲解，還是辯解？
　　美國解構主義批評家保羅?德?曼在《閱讀的寓言》一書中專門設置了一章：“辯解（《懺悔錄》）”。該章主要論及所謂的瑪麗永“絲帶事件”。在《懺悔錄》的第三章盧梭寫到，他在維爾塞里斯伯爵夫人那里當仆人時，偷了一條小絲帶，然后誣陷女仆瑪麗永。在當面對質時，瑪麗永哭起來了，只是說：“唉！盧梭呀，我原以為你是個好人，你害得我好苦啊，我可不會像你這樣?！庇谑牵旣愑篮捅R梭都被辭退了。盧梭后來說道：“在我誣陷那個可憐的姑娘的時候，我確實沒有害人之心。我所以嫁禍于這個不幸的姑娘，是由于我對她所抱的友情。說起來這太離奇了，但卻是事實。我心中正在想念她，于是就不假思索地把這件事推到她身上了。我主動干出來的事，卻誣陷是她干的，說是她給了我這條絲帶，這是因為我想把這個東西送給她。……我不太害怕懲罰，我只害怕丟臉；我怕丟臉甚于怕死亡，甚于怕犯罪，甚于怕世界上的一切?！庇谑?，盧梭從羞恥變為無恥，以致晚年遭受的那么多的不幸和四十年來痛苦都與此相關。最后，盧梭說道：“請允許我以后永遠不再談了。”但是，盧梭又撒謊了，在日后寫作《漫步遐想錄》時，他又談及了此事。他說自己“童年撒的那個惡劣的謊”使他“終身為之不安”。
　　德?曼一針見血地指出：“盧梭選擇瑪麗永事件和具有特殊感情意味的絲帶作為策略安排在敘述中并以特別炫耀的口吻講述的情節，但是它是一場大謊言、大騙局。”德?曼認為，“懺悔就是為真實的緣故而戰勝內疚和羞恥心：它是一個語言的認識論運用，在這個運用中善和惡的倫理價值被真實和虛假的價值所取代，其中的一個含義是，像性欲、妒忌、貪婪等等這樣一些罪惡之所以是罪惡，主要因為它們逼迫一個人去撒謊。通過如實地陳述事情，倫理的平衡得到了恢復，因而贖罪可以在毫不猶豫地揭露罪惡的一切恐怖的真實的明晰氛圍中開始?！睉曰诰褪浅姓J自己的罪過，這是一個有關善與惡的倫理問題，而盧梭卻將這一問題轉化為一個真與假的認識論問題，或修辭性問題。盧梭之所以有罪過，是因為他曾經撒謊，而撒謊則另有隱衷。這隱衷便是一個內心情感的問題。既然盧梭勇于陳述事實，因此有關善惡的倫理問題就得到了解決，剩下的只是一個修辭問題。盧梭陳述事實的目的不在于懺悔，而在袒露自己內心隱秘的想法，這種想法雖然不能說都是完美的，至少不是惡意傷人，因此盧梭的懺悔就變成了辯解。保羅?德?曼說：“辯解確實將會為懺悔者開脫罪責，從而使懺悔（和懺悔的文本）從一開始就變得多余?！凑毡唤沂镜恼鎸嵡闆r的方式表達的懺悔和按照辯解的方式表達的懺悔之間的區別在于，前者的證據是指稱性的（小絲帶），而后者的證據只能是詞語性的?！蓖蹈`是行動，而懺悔卻是東拉西扯，是話語。任何話語都有自身的邏輯和結構。懺悔一旦變成了辯解，它的目的就不是陳述，“而是使人們確信，而這本身是一個只有詞語能夠證明的‘內在’過程”。
　　盧梭偷竊絲帶，是因為他想把絲帶送給瑪麗永。保羅?德?曼認為，“盧梭想望瑪麗永，正如瑪麗永想望盧梭。但是由于在維爾塞里斯伯爵夫人家的充滿陰謀和猜疑的氛圍中這個對稱的相互關系的幻想受到禁止，因而這個幻想的形象即絲帶必須被人偷掉，并且這個犯罪的代理人必然可以被替代：如果盧梭不得不想偷絲帶的話，那么瑪麗永就不得不想代替盧梭完成這個行為。我們至少有了兩個替代（或移置）層次產生：絲帶替代一種欲望，而這種欲望本身是一種替代的欲望?！绻俣ì旣愑朗侵档孟胪?，或者假定盧梭的欲望竟然熾熱到如此程度，那么偷竊的動機就變得可以理解并易于得到原諒。他是出于對她的愛而那么做的，因而誰會成為一個非常頑固的、拘泥于字面解釋的人，而讓一點點財產妨礙年輕人的愛情呢？”于是，盧梭的偷竊和誣陷都變成了浪漫愛情的見證，確乎合情合理。
　　
　　有關瑪麗永的“絲帶事件”在盧梭記憶中留下了揮之不去的印痕，但是，那些在盧梭的記憶中“揮之已去”的事件，盧梭又該如何處置和描述呢？盧梭說：“假如在某些地方作了一些無關緊要的修飾，那也只是用來填補我記性不好而留下的空白?！笔裁词菬o關緊要的，什么又是至關重要的，盧梭的看法與讀者的看法恐怕并不能完全一致。盧梭記住了什么，沒有記住什么；他能記住什么，不能記住什么；他愿意記住什么，不愿意記住什么，這些問題都與《懺悔錄》的真實程度密切相關。記憶在記憶之前已經做了選擇，記憶者對他有深刻印象的某些插曲極為關注，但同時卻忽略了，而且也根本沒有想起他在很多正常情況下所做的事情。依據現代心理學理論，記憶總是記住那些愿意記憶的事情，而忘卻那些不愿意記憶的事情。這與記憶者的意識有關，更與記憶者的無意識相關。而無意識的內容，往往代表著記憶者更為真實的一面。并且，那些無意識的內容永遠也不會通過記憶的召喚而到來。
　　盧梭在《懺悔錄》第三部中寫道：“別人在我跟前所說的所做的，以及在我面前發生的一切事情，當時我是毫無感受，也不理解。打動我的僅僅是事物的表面現象。但是，后來所有這一切又再回到我的腦海中：地點、時間、聲調、眼色、姿態和當時的環境，我都能記起來，毫無遺漏。在這時候，我能夠根據人們當時的言行發現他們的思想，而且差錯很少?！边@種根據事后的感覺和記憶來對以往的人和事進行判斷的做法，已經不屬于正常的記憶范圍，而應當歸屬于精神病患者中的判斷錯誤癥狀了。
　　況且，盧梭寫作《懺悔錄》時53歲，完稿時58歲，此時年事已高，疾病纏身，精力不濟，且孤獨寡合，僅憑自己的記憶寫作，不確切的地方自然在所難免：
　　我寫《懺悔錄》時，人已經老了。那些無謂的人生樂趣，我都經歷過了，而心靈則感到空空如也，對它們我已經厭倦了。我憑記憶去寫，但這種記憶又常常不足，或者只給我提供一些不完整的回憶。我便用我想象的、但又不與事實相違的細節去彌補回憶的不足。我愛在我一生的那些幸福時辰上流連忘返，神情的眷念常常叫我用華麗的辭藻去美化它們。對我忘卻了的事情，我就把它們說成我覺得應該是或者實際上可能是的那樣，但絕不走失我記憶中的樣子。我有時給事實賦予各種奇特魅力，但我從未用謊言取代事實以掩蓋罪過或欺世盜名。
　　盧梭這時已患有較為嚴重的被迫害妄想癥。他所記錄的已經不是盧梭的過去，而是這一過去在今天的記憶。歷史已經被籠罩上了現今的光暈。關注的重心改變了，觀察的角度不同了，敘述的語言變化了，感情色彩不一樣了，于是，記憶中的往事的性質也隨之發生變化。法國當代馬克思主義批評家讓-路易?勒賽克爾認為：“《懺悔錄》并不完全是盧梭生活的歷史，而主要是他的精神和情感的歷史。這是對心理分析的杰作；是動人的論辯；是對他的論敵慷慨激昂的責難（雖然這種責難往往有失公正）；同時也是一首抒情的詩歌，一首世界文學中最美的詩。盧梭是浪漫主義時代行將大放異彩的抒情文學的大師?！?br/>　　法國作家安德烈?莫洛亞認為，盧梭是一個誠實的人。不過，盧梭坦率地承認自己對女人的感情，譬如幼時被朗拜爾西埃小姐打屁股的快感，在女人身邊感到的膽怯來自一種可能產生類似陽痿狀態的過度的敏感，與華倫夫人半亂倫式的愛情等，只是盧梭在性方面的一種暴露癖。在傳記里展現這些內容，“這就使他的放縱行為有了成千上萬的觀眾，他也因而感到分外快樂。”盧梭之所以那樣痛心疾首地低頭認罪，是因為他知道讀者會原諒他?！跋喾吹厮麑仐壦械暮⒆訁s一筆帶過，好像那是一件小事似的。大家會想，他自己難道不屬于那種‘假裝坦率的人’的行列？這種人也暴露缺點，但只暴露一些可愛的缺點罷了?！睕r且，盧梭在自己的懺悔式的敘述中加入了太多感情的內容，而感情則是想象的產物。因此，盧梭的 《懺悔錄》與其說是一部自傳，不如說是一部傳奇故事。用安德烈?莫洛亞的話說，這“是騙子無賴冒險小說里最好的一部。一切傳奇性的素材它都具備：一個放任自流的少年，多種多樣的環境，各種性格的人和眾多的場面，談情說愛和旅行，對社會緩慢的認識過程——年過四十而對它還幾乎一無所知——就是這些素材塑造出一個傷感的吉爾?布拉斯，而盧梭在這些方面是什么都不缺的”。
　　中國現當代作家巴金一直將盧梭尊為啟蒙老師，1927年他在巴黎開始寫小說時，一天幾次走過盧梭的銅像。他說：“我寫小說，第一位老師就是盧騷，從《懺悔錄》作者那里我學到誠實，不講假話。”巴金晚年寫的 《隨想錄》便頗有《懺悔錄》的意蘊。當然，如果說盧梭并不像巴金所說的那樣誠實，那樣不講假話的話，那么，作為老師的學生而言，巴金于盧梭的超越是惹人關注的。