青春不散場

　　拿到燙了金邊的大學(xué)錄取通知書的那一刻，我恍然明白，最美的高中歲月如今已經(jīng)遠去，而神秘的象牙塔，正在等待我的到來。
　　9月，我提著一大箱行李告別了天津，獨自一人來到北京。這是我在藝考之后，第一次走進中央戲劇學(xué)院，我知道，我將在這里度過未來的四年。
　　我的室友分別來自三個不同的地方，珠海，上海，還有成都。珠海的熊貓喜歡買布娃娃，喜歡看偶像劇，最怕聽鬼故事。上海的兔爺喜歡打三國殺，一打就是一整天。成都的娃娃狂愛搖滾樂，最熟悉的歌曲是《北京晚報》。我們很快熟悉了起來，還沒等到開學(xué)，就結(jié)伴去了南鑼鼓巷久負盛名的文宇奶酪店，品嘗了正宗的北京雙皮奶，甜甜的，有點發(fā)膩，但很好吃。從此，我們開始勘探東棉花胡同里的各種小吃店，每天晚上下課后，這些地方總是熙熙攘攘的。
　　高中時候的朋友只有阿呆和小山來了北京。阿呆在北京航空航天大學(xué)。小山在中國傳媒大學(xué)。來北京之后，我們?nèi)齻€相約去溫都水城泡了一次溫泉。那是我第一次泡溫泉，以前總覺得溫泉屬于奢侈品的行列，沒想到如今已經(jīng)非常大眾了。渴望美白的阿呆在玫瑰池里泡了差不多40分鐘，出來以后虛弱到腳軟，只好狠心買了兩根價格不菲的烤香腸，一口氣吃掉。我們笑她是美白不成又添油脂。
　　開學(xué)頭一天，我和兔爺用了一個大箱子，把我們的教科書抬了回來。
　　我草草地看了看書名，有拉片子，有戲劇與電影賞析，有藝術(shù)概論，還有滿滿一大盒子的劇本，拆盒子時，我費了很大功夫，第一本從盒子里掉出來的書是契訶夫的《櫻桃園》。
　　當(dāng)晚的閱讀與鑒賞課上，老師云淡風(fēng)輕地對我們說：“當(dāng)初你們報考時，不是都極力說自己愛看書么？現(xiàn)在，你們可以盡情地看了……”
　　熊貓呲牙咧嘴地扯著書單，一臉不相信地問老師：“這些都要看？”
　　“對，都要看。”老師看著她笑了，又和藹地補了一句，“大部分的書圖書館都有，沒有的你們自己想辦法。還要寫讀書筆記。你們明天去買活頁本吧，這么大。”他伸手比劃了一下，“其他的詳細情況去問你們的師哥師姐吧。下課。”
　　那一晚，我們放棄了吃夜宵和看動漫，取而代之的是沖到圖書館里搜尋老舍、田漢、喬伊斯和阿瑟米勒的名字。我想，這就是戲劇文學(xué)系的命運。
　　一周之后，寫作課老師在課上給我們放了第一部電影，塔可夫斯基的《鏡子》。記憶中很少接觸到俄國的電影。尤其是這樣慢速的，節(jié)制的，畫面簡約的電影。我看到火焰，小男孩的眼睛，母親的手指，浮動的草，紫羅蘭色的天空，那樣美，又那樣深情。看過之后，老師問我們有沒有讀出電影所要傳達的情感，一些人點頭，另一些人搖頭，老師說：“永遠不要試圖去追逐技巧，情感比技巧更重要，技巧可以被復(fù)制和超越，然而情感不會，它是專屬于你的，獨一無二的。”
　　這句話，我一直記在心里。
　　某天，我收到亞亞的短信，她說：“今天晚上有流星雨，記得去看，還有，記得許愿。”剛放下手機，熊貓就說：“聽說今天晚上有流星雨，我們?nèi)タ窗桑俊?br/>　　于是，半夜12點多鐘，我，熊貓，兔爺，還有娃娃，興致勃勃地沖到了操場上。到那以后，我們意外地發(fā)現(xiàn)，操場上已經(jīng)站滿了人，夜里很涼，很多人都是披著被子下來的，我們幾個穿著單薄的衣服，立在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。
　　“我們還是回去吧？”娃娃打起了退堂鼓。
　　“不行，長這么大我還沒看見過流星呢，今天看不見我就不回去。”熊貓一面打著寒戰(zhàn)，一面咬著牙說道。
　　我縮到兔爺旁邊，她穿了件毛茸茸的外套，摸起來手感很好。
　　不知道過了多久，就在我們幾個手腳冰冷，脖子酸痛，幾乎要放棄的時候，昏暗的天邊劃過了一道璀璨的光線。
　　“啊！流星！”沉悶的人群爆發(fā)出一陣巨大的歡呼聲。
　　“糟糕！忘記許愿了！”熊貓狠狠地拍了一下自己的大腿，話音未落，又一顆流星劃過天際。
　　“再來一個吧。許三個愿望我的人生就圓滿了。”兔爺在一旁沾沾自喜。
　　這也是我第一次看流星，從前一直以為流星要在天上飛很久，今天才知道只是一瞬間。然而，就只那一個瞬間，就足以照亮人間。
　　之后的很長一段日子，我們過得昏天黑地，我看的第一本書是王實甫的《西廂記》。在此之前，我一直不知道，這種注釋比原文還要多的書究竟應(yīng)該怎么讀，然而真正開始讀的時候，我覺得元雜劇也沒有我想象的那么困難。
　　一位教授戲曲的老師告訴我們：“你們得把戲曲當(dāng)成自己心愛的人。哪怕這一輩子你們可能再無法相見，但到死那一天，你們一定可以緊緊相擁。”不可否認的是，我被這句話深深打動了。
　　兔爺說，搞創(chuàng)作的人必須得有自我折磨的勇氣，人的心靈越是痛苦，靈魂越是不安，思想就越能超越凡人。我不知道她說得對不對，然而，“不瘋魔不成活”這句話我還是懂的，在任何領(lǐng)域，想要取得非凡的成就，都要以燃燒自己的生命為代價，路遙也好，梵高也罷，海子亦然，大部分優(yōu)秀的藝術(shù)家都是站在苦難的廢墟上深情歌唱的。
　　在娃娃的強烈推薦下，我們宿舍集體去看了一場話劇——孟京輝導(dǎo)演的《空中花園謀殺案》。演出現(xiàn)場，我們看到了孟京輝本人，兔爺和娃娃激動得不得了，嚷嚷著要去簽名合照，而我和熊貓則一臉茫然。
　　我問熊貓：“她們?yōu)槭裁催@么激動？”
　　熊貓聳聳肩說：“不知道，或許她們都是大叔控吧。”
　　之后，演出開始，我花了很大力氣才把劇本脈絡(luò)搞明白。故事是說一位房地產(chǎn)大亨被暗殺了，他的妻子開出一套空中花園別墅，懸賞緝拿兇手的人。一位癡心不悔的男醫(yī)生，一位更加癡心的小護士，一位腦癌患者，一位流氓父親，他們在命運的安排下走到了一起，他們的目的都是冒充兇手，得到那套空中花園別墅，而指使他們犯罪的動機則是——愛。
　　劇中有一段，女演員孔艷艷在病床上邊跳邊唱：“我孤單，無論在天邊還是獅虎山；我孤單，為何不讓我陷入恒久長眠；我孤單，努力偽裝人前外表光鮮；我孤單，誰能帶我逃離這夢魘。”男醫(yī)生跪在她前面接著唱：“我情愿，這幽幽呼喊不再間斷；我情愿，不分晝夜與你相伴；我情愿，將我渾身器官都捐獻，難分辨，想你醒來或長眠身邊。”
　　一曲唱罷，娃娃淚眼朦朧，我也心酸不已。世界給了人愛和恨的能力，一些恨需要用愛來打掩飾，而一些愛也披著恨的外衣，愛和恨相互矛盾，又不可分離。
　　我參加了北京市義工聯(lián)盟，第一個活動是到聾啞兒童康復(fù)中心做義工。
　　坦率地講，我并不喜歡小孩子，雖然自己也是從童年過來的，但是我對小孩子的抵觸卻仿佛根深蒂固，只要聽到小孩子的大哭和吵鬧，我就覺得莫名的心煩。我就是懷著這樣一種忐忑不安的心情前去的。
　　經(jīng)過一段長途的顛簸，我們順利抵達目的地，按照之前的分組進了各自的屋子，和我同行的人都是來過很多次的，他們熱絡(luò)地抱起孩子們，嬉笑打鬧，不一會兒就玩成一片，我尷尬地站在那兒，有點不知如何是好。正在這個時候，我感覺有一只小手拉住了我的手，我低下頭一看，是個三四歲的小男孩，大眼睛，他看著我，笑了，那笑容就像太陽花一樣，我順勢坐在他旁邊，陪他玩起了玩具。他們的玩具也很單調(diào)，無非是幾個皮球，幾個塑膠恐龍，還有一些彩色畫筆，他們卻玩得津津有味。
　　我在紙上畫了一個心，小男孩很高興地用手比劃出了一個心的形狀，還給我的心涂上了顏色。后來，我又用紙折了一只小狐貍，他一直拿在手里。我問他叫什么名字？起先，他只是笑笑，不回答我，后來，我們玩得好了，我又問他，他就一筆一畫地在紙上寫下了他的名字，含糊不清地念了兩遍，又拍拍心口，說，“我。”他笑得很開心，很燦爛，這無聲的笑遠離了在這個喧囂浮躁的世界中慣見的虛情、勢利、輕浮和淺薄。那一刻，我差點哭出來。
　　范曾在《寂靜的世界》里這樣說：“在這嘈雜的世界里，有一片寂靜的土地，他們——聾人，以多么純良的心，愛著我們；以多么無邪的眼，看著我們。”康復(fù)中心的大部分孩子都只有一點聽力，說話也面臨極大的障礙，他們害怕與人交流，又渴望與人交流。即使是在現(xiàn)在，我也可以預(yù)見到他們將來可能受到的不公正的待遇，這讓我覺得難過，又無能為力。
　　他們和普通的孩子不一樣，他們不哭不鬧，即使受了欺負，他們還是一直笑，那笑容中甚至帶著討好的意味，然而，不管怎樣，那笑容畢竟太明亮了，在任何一個成年人身上，我都不曾見過那么璀璨的笑容。
　　
　　張牧笛：1991年出生，天蝎座女生。中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系學(xué)生，中國作家協(xié)會會員，著有《如煙》《走走停停》《夏日終年》等多部作品，高中階段曾在本刊開設(shè)《高一這一年》《牧笛短歌》等專欄。