明尼蘇達·重逢
離開瑞鵬學院,我們開車往西,前往與威斯康辛接壤的明尼蘇達州。在印第安語中,“Minnesota”的意思是“被天空淡淡著色的水”。明尼蘇達州以河湖眾多而聞名,世界第四長河——密西西比河就源于此。這個萬湖之州總人口約530萬,還不及我的家鄉杭州市常住人口,可見美國中西部人口之稀少。
美國的絕大部分人口都集中在東西海岸,威斯康辛、明尼蘇達以及我接下去要旅行的絕大多數州都屬于中西部,美國人有種玩笑的說法叫“飛越之州(flying over states)”。就是說,這些州一般都是大家坐飛機飛過而已。中國旅行團也確實往往只去東部紐約、華盛頓等地,再飛到西部洛杉磯、舊金山,又有幾個會專程來明尼蘇達呢?
我和明尼蘇達的緣分其實早就開始。明尼蘇達與威斯康辛州的美式英語被公認是最純正的,這種口音不受美國東西方言的影響,也沒有南部方言的干擾。我的母校杭州外國語學校早就認識到了這點,因此我們的姐妹學校就在明尼蘇達州,每年都有外教過來交流,給我們上課。路過明州,自然免不了拜訪一下老師。
直接教過我的外教叫Dawn,Dawn上課經常給我們介紹各種新鮮事物,也會給我們做腦力大操練,臨走時還把她所有的智力玩具分給了班里的同學。這些玩具,就連我們這群高中生都愛不釋手。從她身上,我們也能看到美國中學教育的一些影子。老師授課其實并不系統,而是通過各種途徑活躍我們的思維,拉近人與人之間的距離。它的缺點在于知識的積累很少,美國媒體這幾天又在抨擊許多州的教育系統,說他們的歷史課居然不要求學生記住任何人名和歷史事件,更別提具體時間了。
那晚我們選了當地有名的一家餐館碰頭。其實美國媽媽和Dawn并不是第一次見面,美國媽媽曾邀請Dawn來我的高中觀看話劇,我在劇中飾演男主角??赐暝拕。珼awn在美國媽媽家留宿一晚。美國媽媽當時剛學會麻將,正巧Dawn在中國學過,便拉著她搓麻將。美國媽媽是猶太人,她說猶太女人之間經常搓麻將,在她小時候經常看見媽媽和其他阿姨搓麻將,卻始終拒絕教她如何玩,因此一直對麻將有著強烈的好奇。而我跟她居然有完全相同的經歷:大人過年過節搓麻將,卻拒絕教我。于是我們從網上下載了麻將規則,又弄來一副麻將,美國媽媽從此愛不釋手,連旅行都要帶上。
吃晚飯時,美國媽媽不斷慫恿Dawn一同回我們的賓館搓麻將。時值NBA季后賽,當晚正好是明尼蘇達森林狼對戰洛杉磯湖人,Dawn作為森林狼的忠實球迷連連推辭說要看比賽。美國媽媽本來非常不喜歡體育運動,可是為了麻將,她妥協了,答應Dawn邊看電視邊搓麻將。
那一晚雖然森林狼輸給了湖人,我們在牌桌上依然歡聲笑語。能在杭州相識,又能在明尼蘇達重逢,真是非常難得的緣分。
南達科·初入平原
在美國的地圖上,很多高速公路標有綠色的點點,表明這條路沿途有風景,推薦給旅游者;而那些藍色的粗線則代表高效州際公路,雖然風景不怎么樣,但能讓人迅速到達目的地。所以在整個行程當中,我安排的線路首先滿足不太繞遠路,其次就是盡量多走那些有風景的路。
美國的絕大多數高速公路都不收費,我們整個西部之旅歷經20多個州,只在伊利諾伊州遇到過收費站,而且也只收1.75美元。美國的公路修得特別好,經得住各種重型卡車,而且靠近城市的時候各種高架讓道路變成了三維立體,很少因為堵車而停下來。
不過這樣的系統也有壞處,平面的地圖很難準確描述美國道路的具體情況、走向。明尼蘇達首府圣保羅周圍的公路網尤甚,在我們出城之前,Dawn千叮嚀萬囑咐千萬要看清路牌,別錯過了出口,否則就要花很長時間才能繞回來??晌覀冏罱K還是走錯了出口,本應該從西南方出城的,結果走了略微偏北的西面出口。不過我們的游興絲毫不減,本來就是一次自由的旅行,只要大方向不變,到哪里都能夠欣賞到不少風景。
出城向西北行了一段之后,我們掉頭向正南方前進,以回到原來的計劃中去。這是些小路,途中我們看到不少破舊的房屋、倉庫??磥砻绹灿忻孀庸こ痰南右砂。舐犯浇慕ㄖ中掠脂F代化,我們一走錯,就看到了某些街道的本質。和中國已經比較發達的東南沿海相比,美國中西部貧窮、落后的地方還是很多的,不過它們的平均水平依然遠遠高于中國中西部。
中午,我們到達了明尼蘇達與南達科達交界的一個非常著名的印第安領地“Pipestone”。這個小鎮以煙斗石聞名,美國媽媽作為一個印第安文物的收集者,對那里仰慕已久,這也是本次西部之旅中為數不多的她指名想去的地方。我們在一個印第安人開的飯店用了餐,記憶中這好像是我第一次以蔬菜沙拉作為正餐。經歷了一年大吃大喝增重50斤的我,當然想在回國見父母之前能減一些體重,我天真地以為吃沙拉就能減肥了,蔬菜本身沒問題,但澆上色拉醬、色拉油就一點也不管用了。
飯后,我們參觀了附近一個既是博物館又是工藝品專賣店的木屋。木屋四周都用木墻圍著,大門由兩根直立的長木和一根橫著的短木組成,很像中國古代軍營的大門。而那木屋如同蒙古大包,威嚴地橫臥在大門之后。大門和木屋之間是院子。院子里有印第安人使用的四輪馬車和各種工具,還有根酷似華表的圖騰柱。
進入木屋,里面千奇百怪的東西應有盡有。首先是各種動物標本,看著那些形態各異有些甚至是我前所未聞的標本,我不禁感嘆印第安人與大自然的親近以及那與惡劣環境斗爭以求生存的技能。除了動物標本,展廳里還有各種各樣的武器和由石頭制成的工藝品。在我眼里,印第安人的工藝品沒有中國古代工藝品那么細膩,聽當地居民的介紹,也沒有中國那么多隱含在表層下面的深刻意義??删褪沁@抽象的輪廓——許多人像只有兩個小黑點作為眼睛,一個小紅點作為嘴巴——也是不錯的工藝品。
進入南達科達,地形地貌有一個明顯的轉變:之前還是叢林茂密,偶爾經過湖泊河流,如今則是豁然開朗、一馬平川了。為了欣賞風景,我們避開了橫貫整個州的90號高速,而改走風景公路。地貌一轉變,人也突然稀少了起來,常常幾十公里都見不到一戶人家。當天我們看到一個小鎮,牌子上寫著該鎮總人口為“19”。
太陽開始西下,肚子餓得咕咕直叫,這時候我才明白美國媽媽為什么出發前往車里塞滿了食物。我們正愁著,忽然眼前一亮,正對著密蘇里河出現了一個木屋。車開到跟前,發現是一個牛排店。我們像小孩子一樣(也可能像餓狼一樣)興高采烈地蹦了進去,服務員直接把我們領到了窗邊的座位。因為平原的關系,望得特別遠。風景如畫,帶著紅暈的陽光泄在綠色的草地上,牛群還在低著頭吃草……
吃完晚飯,我們趕了將近5個小時的路,居然奇跡般地到了Wall Drug。這個Wall Drug在美國是非常有名的,它曾是一家藥店,現在發展成為一個中型購物中心,不少西部電影都是在這里拍攝的。它為什么有名呢?因為曾經做了一張非常非常大的廣告牌,據說天氣好的時候方圓幾百里都能看到。于是,世界各地的人們都開始以Wall Drug作為基準,立起了離Wall drug有多遠的里程碑。就連南極都有一塊“距離Wall Drug 9333英里”的牌子。
由于到達時天色已晚,我并不清楚外面的景觀。第二天醒來的時候,我整個張開了嘴巴,驚愕得好久說不出話來,這是我從來都沒有見到過的景象……
(未完待續)